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साहित्य-देवता 

भ॑ तुम्हारी "क तसबीर खींचगा चाहता हूँ । 

“परन्तु मूल मत आना कि गेरी तसवीर खींचते-वींचत तुम्हारी भी एक 
तसबीर खिंचती चली आ रही ६ ।!! 

अरे, में तो स्वर ही अपने भावी जीवन की एक तसबीर अपने अटेची- 
केत में सके छुण छ । तुम्हारी तमवीर मना घुकने के बाद में उसे अदर्शनी 
रखनेबाला हे । किरू ॥, भर मास्टर, में यह पह ले देख दोना चर हता कि भेरे 
भावी-जीका की किस तरह चित्रित कर तुगने अपनी जेब में रख छोड़ा है | 

“प्रदर्शनी म॑ रबखो तुम अपनी बनाई हुई, और में अपनी बनाई हुई 
रख दूं ,. बल कुहारों तसबीर | 

सा सेनानी, | किसी भी आईने पर बिकने नहीं आया। में कैसा हूँ, 
यह पतित होते समय खूब ढंख लेता हैं. । चढ़ते समय तो छुम्हीं, केचल तुम्हीं, 
बीख पड़ते हो । 

“बंया देखना हू १० 

तुम्हं; शोर तुम कैसे हो थद् क्रलम के भाट उतारने के समय, यह 
हरगिज़ नहीं गृल जाना हैं कि तुम किसके हो । 

“खाज चित्र खींसने की बेबेगी क्यों है ?!' 

कल तक में तुष्हार मोल-तोल कूता करता था। आज अपनी इस 
बेदना को लिखने के आनन्द का भार मुझसे नहीं समलतला | 

“सचमुच पत्थर की क्रीमत बहुत थोड़ी होती है; वह बोझीला ही 
अधिक होता है ।” 


बिना बोझ के छोटे पत्थर भी ऐोते हे जिनमे से एक एफ की पते 
पारा हाथियों से नहीं कृती जाती । परस्त 

“परन्तु क्या १! 

मेरे पियतम, तुग वह मूल्य नहीं हो. जिंगकी, अभागे भमाहके क। 
अडयनों को देखकर, अधिक से अधिक भांग की जाती २ । 

हाँ, तो तुम्हारा चित्र खीवना बाहता हूं। करी कष्पना की जीम +%। 
लिखने दो; क़लम वी जीभ की बोल लेने दी । किन्तु, हंढस और गसिपात्र 
दोनों तो काले है । तब मेरा प्रयनन, बातुर्य का अर्थ विगम, सण्हडेता १ 
अभिराग, केबल घवलता का गये गिरानेबाला श्याम मात्र होगा । परुतु बच 
काली बंद अगृत-बिंदुओं से भी अधिवा मीणे, अधिक आवकशर्क और ३ 
लिए अधिक मृज्यवान है। मे उनसे अपने आराध्य व॥ विज ने अने। रहा ॥ ! 

गा जा हि गे 

कीन-सा आकार हूँ ९ मानव दस थे। (॥न खमकार थी ही! चित्र 
चींचने को सुध कहां ते लाऊं ? तुम्र अनन्त जागमत आछ। शी के 3, ने भर 
गहरे ----पर स्वत जो हो । गेरी काली कत्का। का बे समेटे नही. सिमस्‍्स। | 
तुम कल्पताओं के गन्दिर में बिजली फी व्यापक वकाचाध जी हो । गनिव- 
घुल के फूली और लड़ाके सिपाही के रक्त-बिंदओं वे; संग्रह, तुम्हारी तवीर 
खींचें में ? तुम तो वाणी के सरोवर में अन्तराजा के निवासी की जगा।ः 
हो । लहरों से परे, पर लहरों में खेराते हुए | रजत के बोझ; और तपत से 
घाली, पर पंछियों, वृक्ष-राजियों और लताओशी तक को रुपहलेपन मे 
नहलाये हुए । 

वेदनाओं के विकास के संग्रहालय, तुम्हें किसे नाभ से पुकारूँ? 

क्र 


ही 


मानव-जीवन की अब तक पनपी हुई महतता के मन्दिर, ध्वनि की सीढ़ियों से 
उत्तरता हुआ घ्येय का माखन-चोर, क्या तुम्हारी ही गोद के कोने में से! 
कहकर नहीं दौड़ा आ रहा है ? अहा, तब तो तुम ज़मीन को आसमान से 
मिलानेवाले ज़ीने हो; गोपाल के चरणु-चिह्ठी को साथ-साथ कर बढ़ने के 
साधन | ध्वनि की सीढ़ियाँ जिस ज्श लबक रहीं हो, और करुपना की 
पुकीमल रेशम-डोर जिस समय गीविन्द के पदारविन्द के पास पहुँच कर 
फूलने की गयुह्वार कर रही ही, उस समय यदि वह कूल पड़ता होगा (--- 
आह, तुम किती महान हो ? इसीलिए लॉगफेलो बेचारा, तुम्हारे चरण-चिंह्ों 
के भार्ग की कुन्नी, तुम्हारे ही द्वार पर लटका गया हे, मेरे भाष्टर । चिड़ियों 
की चहक का संगीत, भें और मेरी अम्ृत-निर्य॑दिनी गाय श्ज-लता, दोनों 
मुनते हैं | “सखि बलों सजन के देस, जोगन बच के पूनी डालेंगे”... 
आर मेरा घोड़ा दोनों जहाँ 3 वहीं शम्मुः जी ने अपनी यह तान छेड़ी थी | 
परन्तु वह तो तुम्हीं थे, जिसने ह्िपद ओर चतुष्पद का विश्व को निगृह़ 
तरब सिखाया । अरे, पर में तो मूल ही गया; में तो तुम्हारी तसवीर खींचने 
वाला था न ९ 
शै४ 403 ऊ ४ 

हाँ; तो अब में तुम्हारी तसवीर खींचना चाहता हूँ। पशुओं को 
कब्ना खानेवाली ज़बान और लज्का ढकने के लिए लपेटी जानेवाली वृक्षों 
की छाले, ये इतिहास से भी परे खड़े हुए हैं; भर यह देखो श्र णी-बद्ध 
अनाज के अंकुर और शाहजादे कपास के वृत्ष बाक्रायदा अपने ऐश्वर््य को 
मस्तक पर रखकर भू-पाल बनने के लिए वायु के साथ होड़ बंद रहे हैं | 
इन दोगें ज़मानों के बीच की ज॑ज्ी? तुम्हीं तो हो । विचारों के उत्पान और 


५ 


पतन तया सीधे और टेड्रेपस को मार्ग सशेक बगा तुप्ही मे कपास के संतुर्ओ। 
से कीने तार खींचकर विचार ही की तरह आचार के जगत में कंज्यागी 
पांचाली-बाणी की लाज बचा रहे हो ९ 

कितने 4:शारान आये और चने गगे। तुम्हारी बीन से रात के 
तड़पा देनेवाली सोरठ गाई थी और सर्बरे विश्व संहारक। से जुभने 
जाते समय उसी बीग से युद्ध के गककारे प९ उके की सयोट लगाई थी । 
नगाधिराजों के मस्तक पर से उतसरनेवाली सभाओं की गस्‍ती भई 
दोड़े पर और उनसे निकलनेवाली नहरां की कुजागी ने हस्थिली होगेवाली 
मि पर, लजीली एथ्वी से लिपंटे तर नीलाम्बर महासागर पर, और उसकी 
लहरों को चीर कर वारीयों के स्‍क्क से ढोवड सान, साग्राज्यो का निर्भाश 
करते के लिए दीडनेवाले जहाज़ा के मंडी पर, तुछी,. केले सुम्ही लिखे 
दीखते हो । 

इगलह का प्रधान मंत्री, इटली का डि (फगा निग्मान को पद स्युत 
चीन का ऊँच कर जागता हुआ और रूस % सिंहासन उलसने और क्रार्ति 
से शान्ति का पुण्याह्यन करनेबाला गरीब --यह तो तम्दी हो। यदि 
तुम स्वर्ग ने उतारते तो मन्दिरों गे किक्षकी आरती उतरी ? वहाँ वमगीदष़ 
टगे रहते; उलूक बोलते । 

मस्तिष्क के मन्दिर जहाँ भी तुमसे खाली हैं, यही तो हो रहा है । 
फ्रतुबभीमारों और पिरामिडों के भुग्बज़ञ, तुम्हारे ही आदेश से आसमान से 
बाल कर रहे हैं । 

आँखों की पुतलियों म॑ यदि तुम कोई तसबीर न खींच देते तो थे 
बिता दोतों के ही चींथ डालती; बिना जीभ के ही रक्त चूस लेतीं । 


१] 


वेध्य कहते हैं धमनियों के रक्त की दीड़ का आधार हृदय ह--क्या 
हृदय तुम्हारे सिवा किसी और का नाम है ? 
व्यास का कृष्ण और वाल्मीकि का शाम किपके पंखों पर चढ़कर 
हज़ारों वर्षों की बाती बेंदते हुए आज भी लोगों के हृदयों में विराज रहे हैं ? 
वे चाहे काग़ज़ के बने हो, चाहे भोज-पत्रो के, ये पंख तो तुम्हारे ही थे | 
छठो नहीं, स्याही के शूगार, मेरी इस स्मृति पर तो पत्थर ही पड़ 
गये कि 
में तुस्द्दारा चित्र खींच रहा था | 
हा न न मै 
परन्तु तुम सीधे कहाँ बैठते हो ? तुम्हारा चित्र ! बड़ी ठेढ़ी खीर है ! 
सिपहसालार, तुम देवस्व को मानवत्व की चुनीती हो। छदय से छन कर, 
धमनियों भें दोड़नेवाले रक्त की दीड़ हो और हो उम्माद के अधिरिक के रक्त- 
तर्पण भी | क्‍ 
आह, कीन नहीं जानता कि तुम्त कितनों ही की बंसी की घुन हो, 
बुन बह, जो गोकुल से उठकर विश्व पर अपनी मोहिनी का सेतु बनाये हुए... 
है। काल की पीद पर बना हुआ बह पूल मिठये मिट्ता नहीं, भुलागे 
भूलता नहीं | 
ऋषियों का राग, पैशम्बरों का पैग़ाम, अबतारों की आन अुर्गों की चीरती 
किस लालटेन के सहारे हमारे पास तक आ पहुँची ? बह ते तुम हो । और 
आज भी कहाँ ठहर रहे हो ! धूरज और चाँद को अपने रथ के पहिये बना, 
सूझ के घोड़ा पर ०, बढ़े ही तो चले जा रहे हो प्यारे | उस समय हमारे . 
| क्‍ क्‍ 


संपूर्ण युग का मूल्य ती मेल-ट्रेल में पड़नेवाने छोटे से छोशन काना भी 
नहीं होता | 

पर इस समय तो तुम मेरे पास जेट हो । 

तुम्हारी एक मृद्ठी में सतकाल का देवल छटपटा रहाँ ह>-आपन 
समस्त समथकों समेत; दूसरी मुद्ठी में विश्व का विकसित पुरुपान विशाज- 
मान हैं । 

घूल के नम्दन में परिवर्तित स्वरूप, केझविहारी, शाज तो करुपया मं 


लवारियों भी विश्व की स्प्रतियों में तुम्हारी तजनी कदशार। पर लहनहा रही € । 

तुम गाय नहीं हो; इसीलिए कि गे अनाग नहीं हैं । किम्तु है अनन्त 
पुरुष, यदि तुम विश्व की कालिमा का बीछ समानते मेरे घर न आते तो 
ऊपर आकाश भी होता और नीचे ज़मीन भी; नदियों भी बहती, ओर 
सरोवर भी लहरते; परन्तु में और चिड़ियाँ, दोनों, और बोरेओट जीव-जस्तु 
सखाभाविक लता-पत्री और अन्कणा से अपना फे मरते होते | भें भर वेशाख 
में भी वृत्तों पर शाखा-मृग बना होता। चीने-सा गुर्शता, मोर-रा कृकता 
शोर कोयल-सा गा भी देता। 

परन्तु मेश और विश्व के हरियालेपन का उतना ही सम्कध होता 
जितना ममदा के तह पर हरसिंगार की पृद्घ-गाजि में लगे. हुए टेलिह्राफ़ के 
खंभ्मे का ममदा से कोई सम्कण हो | 

उस दिन सगवान्‌ समय ने जाने किसका, ले जाने कम, काम उमर 
कर चलते बनते ! मुझे फीन जानता १ विनय की जागुनों और अराबली 
की खिरनियों के उत्थान और पतन का इतिहास किसके पास लिखा 
इ्ीकिए तो जे तमसे कल्ता हूँ कक 

मे ए बेड रहा, ऐसे ही मुस्काहु ।? 

६ 


क्यों ! 

इसलिए कि अन्तरतर की तरल-तृलिकार्य समेट कर, अशजक ! में 

तुम्हाग चित्र खींचना चाहता हैँ । 
20 मर मे है 

क्या तुम अराजक नहीं हो १ कितनी गहियों तुमने चकताचूर नहीं 
की ? कितने सिंहासन तुमने नहीं तोड़ डाले ? कितने मुकुओं को गला कर 
घोड़ा की मुनहली खोगीरं नहीं बना दी गई 

सोते हुए अखगड़ नरमुगढ़ी के जागरण, नाड़ी रोगी के ज्वर की माप 
बताने में चूक सकती ऐ, किन्तु तुम मुख्य होकर भी ज़माने को गणित के 
अंकी जैसा नपा-तुला और दीपक जैसा स्पष्ट निर्माण करते चले आ रहे 
ही । आह, राज्य पर होनेवाले आक्रमण को बर्दाश्त किया जा सकता है, 
किस्तु मनोराज्य की लूट तो दूर, उस पर पहनेवाली ठोकर कितने म्लय 
नहीं कर डालती | 

सोने के सिंहासनीं पर विशेजमानों की हताओं से ज़माने के मसस्थियों 
$ हाथ जाल हैं और नक्शे पर दिये जानेबाले रंग की तरह उस शक्ति की 
सीमा निश्चित है। परूतु मनोराज्य की मृगलाला पर बेटे हुए बिना शश्र और 
बिना सेना के बृहस्पति के अधिकार को चुनौती कीम दे सके 

मनोराज्य पर छुटनेबाला तीर अलग की प्रथम चेतावनी लेकर लौटता 
है | मनाराज्य के मस्तक पर फहराता हुआ विजय-ध्वज जिस दिन धूलि- 
धूसरित होने लगे उस दिल मनुप्यत्व दृर्बीन से भी ढूँढ़े कहों मिलेगा ? उस 
दिन, ज्यागा-शखी पड़ य। होगा, बज टूट पड़ा होगा। 

आर, शर्त के अंक, गति के संकेत और विश्व के पतन-पथ्ध की 


हि । 


तथा क्स्मृति की गति की लाल-मांडी तुम्हीं तो हो। तुम्हारा रंग उतरने 
पर वह आल्मतपंण ही है जे। फिर तुम पर लालिमा बरसा सके । जिस मन्दिर 
का भंडा लिपट जाय, वह डॉबाडोल हो उठे, उसमें नर नाराथश सहीं रहते | 
उस देश के फराग्रे चरण अगी धोने हैं, अपने मांस से पाये चुल्हे अभी 
सीभाग्यशील बनाये रखने हैं; पराई उत्रन अभी पहननी है। में, परियतग, 
तुन्हारी -- 
“उत्तन पहची हुई तसावीर यहाँ खींचूगा /' 
६ मे कै ् 


उतरन--- बुरी तरह स्मरण हो शाया ! बुरे समय, बुरे दिनो । आपसा 
कुछ न रखनेवाला ही उतरन पहने । 

ओ ज्षितिज के परे अपनी अंगुली पहुँचा पाये, जो परसत्न के उस 
ओर रखी हुई वस्तु को छू सके, वह उतरस क्यों पहने ९ 

फ्रेंच और जर्मन जैसी भाषाओं का आपस का लेन-देन उतरन नहीं, 
वह तो भाई-चारे की भेंट है । 

एक मिखारिन माँ मेरी भी है। उसने भी रत्न प्रसव किये हैं । पत्थर 
से बोले; कंकड़ों से गिनती में अधिक; खाली अन्तःकरण में मूदंग से 
अधिक आवाज़ करनेवाले | 

 मातृ-मन्दिर में उतरन पर एक दूसरे से होड़ ले रहा है। उतरन-संग्रह 

की बहादुरी का इतिहास उसकी पीठ पर लदा हुआ है । ््ि 

गत वर्ष होनेवाले विश्व-परिबर्तनों के छपे, पुराने अख़बारी पर, भाज 
हम हवाई जहाज़ के मत्रे शाविप्कार नी तरह बहस करते हैं । 

््‌ः 


वीणा, बंसी और जल-तरंग का सबनाश ही नहीं ही चका; हार- 
मोनियम ओर पियानों मी किस काम आएँगे ! 

हमाग कोई गीत भी तो हो ? कला से नहलाया हुआ, छदय तोड़कर 
निकला हुआ । 

वीणा मे तार नहीं; दिल में गुबार नहीं । 

न जाने हम तुम्हारा जन्मोत्सव मनाते हैं या मरण-त्योहार ? बेलगाड़ी 
पर बैठे-बठे हवाई जहाज़ देखा करते हैं | बिरली के रास्ता काट जाने पर 
हमारा अपशकुन होता है; किन्तु बेतार का तार स्विटफज्नरलेड की ख़बर 
आस्ट्रेलिया पहुँचाकर भी हमारी श्रुतियां को नहीं छूता | तब हमारी सर- 
स्वती से तो उसका सम्बन्ध ही कैसे हो सकता है? पंजिन के रूप में घधकती 
हुई ज्वालामुखी का एक व्यापार हमारी छाती पर हो रहा है | 

प्यारे, इस समथ अधोगति को ज्वाल-मालाओं में से ऊँचा उठने के 
लिए आकर्षण चाहिए । कृषकों ने इसी लालच से तो तुम्हारा नाम क्ृप्णा 
खखा होगा ) 

ज़रा तुम युग-संदेशवाहिनी अपनी बांसुरी लेकर बेठ जाओ | रामायण 
में जहाँ बालकाणड है, वहाँ लंकाकाणड भी तो है । तुम्हारी तान में भैरवी भी 
हो, कलिंगड़ा भी हो । का 
. ज़रा चन्सी लेकर बैठ जाओ मैं तुम्हारा चित्र मुरलीधर के रूप 
में चाहता हैं | 

६ क्‍ ६ ः आम 

(शिव संहार करने हैं? बौद जाने ? किन्तु मेरे सखा तुम जरूर 

महलों के संहारक हो । का्पाजयां ही से तुम्हारा दिव्य गान जता है । 


क्रिम्पु यह तुम्हारी परण-कुटी देखो। जाले चढ़ गये हैं; वातायने बन्द हो 
गये हैं | स्य की नित्य नवीन प्राश-मरक और प्राण-पृस्क किंस्शा को यहाँ 
गुज़र कहाँ ? वे तो द्वार सटखदा कर लौट जाती हैं । 

द्वार पर चढ़ी हुई केले पानी की पुकार करती हुई लिना फलवती 

ए ही अस्तित्व खो रही हैं। पितृ-तपण करनेवाले अणएहड़ां को लेकर 

इस कुठी का कूड़ा साफ़ करने ही भें लग जाना चाहता हैं। कितने तप हुए 
कि इस कुटिया में सूर्य-दर्शन नहीं होते। मेरे देवता | तुम्हारे मग्दिर की 
जब यह अवस्था किये हुए हूँ, तब बिना प्रकाश, बिना हरियालेपन, बिना पृष्प 
खार बिना विश्व की नवीनता को तुम्हारं द्वार पर खड़ा किंग, तुम्हारा सिम 
ही कहाँ उत्तार पारऊँगा १ 

विध्तत नीले आसमान का पतन्नक पाकर भी, देवता । तुहारी तभी 
खींचने में शायद दे बी-सितेरे इसीलिये अस्तफल हुए. उन्होंने चन्द्र को रजतिया 
की दावात में, क्रलम डुबोकर चित्रण की कहुपना पर चढ़ने का प्रयलल किया आर 
प्रतीक्षा की उद्गिमता में सारा आसग्रान घबीला कर चलते बने । इस मार में 
पृष्प लेकर नहीं, कलियों तोड़कर शाने की वैयारी करूंगा; ओर गे विश्व के 
प्रभम-प्रभात के मन्दिर, उपा के तगोमय प्रकाश को जाएर तुहें ओशाकर, 
तुम्हारे उस अन्तरतर का चित्र खींचने आऊंगा, जहाँ तुम शशेप संकर्श पर 
अपने हृदय के टुकड़े बलि करते हुए, शेष के साथ खिलवाड़ कर रहे होगे । 

आज तो उद्ास, पराजित और भविष्य की वेदनाओं की गठरी सिर पर 
लादे, मेरे बाग़ में उन कलियों के आने की उस्रीद भें उहरता हूँ, जिननें 
कोमल अन्तस्तल को बेदकर, उस समय जब तुम नगाधिराण का सुदूर 
पहने दोनों स्कंश्ों से आनेवाले संदेशों पर मस्तक डुला रहे होगे, गंगी और 


च७ 


जमुनी का हार पहने बंग के पास तरल खुनौती पहुँचा रहे होगे, नमंदा और 
तापती की करधनी पहने विन्ध्य को विश्व नापने का प्ेसाना बना रहे होगे, 
कृष्णा और कावेरी की कोरवाला नीलाम्बर पहने विजयमगर का संदेश 
पुणम-प्रदेश से गुजार कर सह्याद्री और अगक्‍्ली को सेनानी बना मेवाड़ भे 
उ्वाला जगाते हुए देहली से पेशावर और भृटन चीरकर अपनी लिए- 
कर्यागामयी वाणी से विश्व को स्योता पहुँचा रहे होगे; अर हवा और 
पानी की बेड़ियाँ तोड़ने का निश्चय कर, हिन्द-महासागर से अपने चरगा 
बुलवा रहे होगें; - 
ठीक उसी सन्निकट भविष्य मे, हाँ यूजी से कलियों का अन्तःकरशा 
खेद, मेरे भियतम, में तुम्हारा चित्र खींचने आऊेंगा। 
तब तक चित्र खींचने योग्य अरुगिमा भी तो तैयार रखनी होगी। 
बिना मस्तकी को मिने और रक्त को माये ही में तुम्हारा चित्र खींचने 
आगया | 
देवता, वह दिन आने दो; स्वर सध जाने दो | 


! 





भुक्कि भरत जहाँ पानी 


एक मेरे घर ही में रहता है, पर जीवन भर हम एक दूसरे से नहीं 
मिले । एक नर्मदा-लट खोड़कर, गज्जा-तट पर रहता है, परे चार सी मील की 
दूरी पर; पर हम रोज लड़ भी लेते हैं, शिकायत भी कर देते हैं, भ्सत्न भी 
हे| लेते हैं, ओर रूछ भी लेते हैं । एक दूसरे के बिलकुल पास रहते हैं । 
छुंदय के संयोग पर बिजय पाकर, सन्‍्तां ने जीवन के वियोग का 
दिवाला काढ़ दिया । भींगी पलकों के कुछ और ही! स्वाद के हृदय से 
फाली बुंदों में भाव ! कैसे, किस रास्ते हेकर ? 
मिलन-सुख की माँग ?---बह करें, जो वियोग के मूलबन का स्वीकृत 
करे। मुक्ति मगता भक्तों का बाना नहीं; वे तो बाहर के वियोग का हठकर 
स्येतने जाते हैं, इसके बिता आस्तर की एक-रसता का उससे उबर ही नहीं 
चढ़ता, ज्वार ही नहीं बढ़ता । अंतर गे, 'राजाजी! से एक्क हो जाना, मीरा के 
गिरघर का प्यार है, तुलसी के रघुनाथ की धुंघरादी नरीं की लथ्कन हैं 
तुकोबाराय (तुकाराम) के विठोबा के पी की आहट है, सूर की अपने 
गोपाल के बेबसी के वैमव से भरी फटकार है | 
भक्ति १--वह तो है मुक्ति के भाथे की लाली, मुक्ति के सुहाग का 
सिन्दूर-बिल्दु ) लोकमास्य ने गीता-रहस्थ भे संम्यासियों पर एक तीर छोड़ा 
हे--- संन्यासी होने पर भी मनुष्य का गाक्त का लालच तो रहता ही है।" 
बिनावा ठीक कहते हैं कि यह तीर, भक्तों के सम्मुख नहीं उहरेगा । तुका . 
और तुलसी, सूर और मीरा ने लालच का ही संन्यास देकर---धर बोड़ा 
£्‌ 


के हि. 


था, तब फिर उनके पास कीनसा लालच रह जाता, लालच छोड़ने के लालच 
के सिवा ? भक्ति की भाजी बिन लोन! के सामने, मुक्ति की महमानी! का 
मूल्य ही कितना ! 
“वृन्दावन के राजा हैं दोउ श्याम राधिका रानौं, 
चारि पदारथ करत भजूते मुक्ति रत जहँ पानी ।7 
किन्तु छायावादी' के नाम से बदनाम के मुँह से निकलनेवाली वाणी 
पर कितने नाराज़ ? वेदान्त की रेतीली आवाज़ में से5हमत्मि! सुनकर हम 
समझ भी लेते हैं, सिर मी डुला देते हैं । किन्तु यही बात यदिकोई श्ॉसुओं 
से भिंगोकर भक्ति की सरसूबती में कह दे ९---वह अपराधी ! 
जी आस-पास बहनेवाले मन्द्‌ समीरण से काना-फूसी करता है, जो 
तितलियों से खेलता, चिड़ियों से मिलकर चहकता, गन्ना और यमुना के स्वर से 
स्वर मिलाकर अपनी मीठी स्थृतियों को दुहराता, जो उद्दृण्ड होने पर हवा पर 
ताने कसता, कलियों की चटक का चुटकियों बजाकर समर्थन करता है, उसे 
गेकनेवाला कीन ? 
काम का बोलना ही उससे बड़ी कठिनाई से होता है, फिर वह बोलने 
का काम अपने पास केसे पाल सके ! क्‍ 
खीक और रीम दोनों ही की उसके पागलपन पर डाका डालने का 
अभिकार नहीं; जब तक वे किसी हृदय से, अंसिों के अन्चरों मे लिखी ने 
आई हों। उसके एक ही स्वर छोता है :-- 
“तन्द के कृगार करबाव तेरी सूरत मे, 
तेरे लिए प्यारे हिन्दुआनी हो रहेँगी में [४ क्‍ 
भक्तों की 'यही आन, हँढ्य की यही बे-बसी, प्रांणों का बही 
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खिलवाड़, मानवता का समातनधम है। चाहे कोई सूली के खंगे से लब्ककर 
अनलहक़' कह दे; चाहे कोई विष का प्याला पीकर,--- 
आई मैंने गोविन्द लीन्‍यो मोल! 
कह दे; चाहे कोई युगों की वाणी में, 
“स्याम रूप हुचि रुचिर कंसोटी 
चित कचगहि कंश्ेह्ों” कह दे... 


छः 


जगती 

यह आँगड़ाई, यह आलसी, यह शिकिलता तेरी ? 

'7क-रसता मेरा स्वभाव है। शान्ति मेरा जीवन है |! 

पर तुम्हें मगंकर होते कितनी देर लगती हैं! 

मं तो समुद्र की लहरों के समान फैली हुई हैँ; एक दूसरी से टठी 
हुई, जल-बिखछुओं में बंटी हुई। सतह के कअन्दीखाने भे॑ रहनेवाली मेरी 
अआर्पता से बड़प्पन की आशा क्‍यों करते हो १” 

विश्व का बड़प्पन, उसको भर्यकरता, उसकी कठोरता, उसका सारा 
विनाशत्व वृक्षों, घाटियों, पत्थरों ओर पर्वत-मालाओं तथा दिल जग्तुओं के 
रूप में शतरंज के खेल की तरह उधाड़ा---बिना देका--पड़ा हुआ हे | 

देवि, तुम भी ऊँची हो, बीची हो, गहरी हो, विम्तृत हो, गतिशीला 
हो। केबल तुहारे ऊँचे टीले और तुम्हारी गीद थे रहनेवाले भयंकर जीव 
तुम्हारी ठाढी तरलाई की चादर ओडढ़े विश्व की ओद से परे पड़े हुए हैं | 

तुम्हारी ठढक मे कोई आग नहीं लगाना जाहता, किन्तु क्या यह 
कोई बड़ी माँग है कि जब तुम्हारा तरलतम-अंतःकरश ठुकराने के लिए भी 
आर तुम्हारे अन्तरतम में निवास करनेवाली रज्नों की राशि लूंट ले जाने के 
लिए भी तुम पर चढ़ाई हो, तब जहाँ तुम समस्त भूमणछल को निगलने की 
सामरश्य रखती हो तहाँ तुम्हारी बाती को बेदने और तुम्हारी तरंगों की . 
मर्जी पर जीनेवाता दाम का अहाओी देश उमसे निगल! ने जा सके | 

, 8 ते जल-मिननओं के ज्यार बनते का समय है। लहरों के, | 

हक, जहा-निन्‍्दू हो जाने बंध गही | 


र 


९ 
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कहानी लिखते हैं। मुझसे प्राणु-संचार की आशा की जाती है। इसीलिए मेरी 
बुँद्ों ने जीवन! नाम पाया है। में तो तेरा संगीत हईँ---मोहक हैँ, मधुर हूँ, 
आकर्षक हैँ । इस ठंढक, इस मस्ती, इन लहरों में तो में मेरी गोद में सेलने- 
वाले का बद्ज्ञान भी भुला डालने का दावा रखती हैं । मेरी इस मोहकता से 
तुम कीनसा संहार किया चाहते हो ९! 

देवि ! भ तुम्हारी यह बात हरगित नहीं मूलता कि तुम हिन्द मह 
सागर जैसी हो । हों, तुम्हारी तरलाई का नाम जीवन भी है शोर वन भी है | 
जीवन हो----अपनी गीद में खेलनेबालों के लिए। और वन हो---अम्तर- 
तम लूटने के लिए आनेवाले लुटेरों के बल की फीक्षा लेने के लिए । 

जोटे से सरोवर के अन्तरतम को ठुकराने पर, वह भी अत्याचारी के 
लिए, अपना चिर-संचित कीच सतह पर फैक देता हैं। उसके अंधकार * 
परोवर की गोद में निवास करनेवाले डोगे-छोटे जल-जत्तुओं को मातक देख 
नहीं पाता | 

ऐ महानदी और सरोवरों की स्थामिनी, क्या तुम्हारी भोद ही चोरी ओर 
बंटमारी के लिये खुली छोड़ दी गई है ! 

. माना, तुम्हारी लहरों के तार मिलने पर तुम मधुर हो, मोहक हो, 
आकर्षक हो । जिस दिन तुम्हारे घर की तुम खुद स्वामिनी हो, उसी दिन 
यह काव्य-शास्त्र का विनोद शोमता है। में तो तुम से निवेदन करता हैँ. कि 
पघातकों के जहाज़ी बेड़े तुम्हारे तरल-अन्तःकरण को चीरने आ पहुँचे हैं । 
. उनके पहारों का जबाग लहरों की संगीतगवी सृत्यु से महीं--उनकी पवार 


पं ताएडए से हें। | 


तग्हारा एक बार उठ पड़ना बड़े से बड़े बेड़ीं को निगल सकता है | 
यह तो लहरियों के गुग॥नाने ओर तग्हार चुटकियों बजाने का समय नहीं है । 
इन जहाओ थपेड़ों पर तुम अपनी अनन्त गहराई के गर्म में छुपे हुए जल- 
जन्तुओी को जागरण का सम्देश पहुँचाओं | लहरों को पवत-शिखरों की समता 
करने के लिए उत्तेजित होने दो। देवि, इस समय शाम्त सतह का गये ने करो 
तुम्हारी तली मय्यंकर है, इसका अमिमतान करो । जिसमें टीले हैं, खाशयाँ हैं और 
यंकर हिंस प्राणी भी हैं। उस इतिहास को यहीं आकर झूठा न होने दी 
जिसमे चीना जाज॑, फ्रान्स का तख्तनशीन, मंच-मंडित --मंचू-सुकुर-घारी ओर 
पंहार का अबतार ज्ञार --जो भी तम पर लूट-खसोट करने आगे, जिन्हीने भी 


गये | ऐसे किसने संहारक प्वेती को तमने कल्पना की वस्स नहीं बना जाला ९ 
जिनकी शिक्षाएं चित्रित भले हों, पर उनमे मे नोक है, में बोझ है और 
ते बल हे !. 

“तब वया तू चाहता है कि मेरी गोद में कोई खेले ही नहीं (! 

प्रहमाया, मे यह नहीं चाहता । खेले बहू, जो (ल्‍हारे अपने हो। 
खेल वह, जो तुम्हारे अपने बच कर रहें। खेले वह, तुम्हारी गोद के घन, जिनकी 
माताओं की गोद में समान आदर ओर स्नेह के साथ | 4.००, 
की देवता, जो खेले, तुम्हारी लहरों की भज्जी पर खेले; तुम्हारी तरंगा की 
इच्छा पर | खेल उसी समय तक, जब तक तुम्हारा अन्तःकार ने ठुकराया 

ग्रे, तुम्हारे अन्तर-तर की हल शशि ने जूती जाय।..._ 

लुटेरे को जानने दी ॥ सम्दात हप्य यदि. बखान दे सकता है तो 

तुस॥री आहगटआानपू् का पुल पलंग कर सकती है। और तुम साुद्र 


ु ॥। कु 


जैसी ही तो हो | समुद्र मे तो कितने ही गुमराह हो जाने एँ; किन्तु दुयाभयी, 
तुम तो सदियों से घातकी के लिए अपने अन्तर का दिल्म द्वार खोले 
गेठी ही ! 

“तब कया में वह सब कुछ निगल जाऊं जो मेरी सतह पर है १ 

पष्टि-मेखला, में यह कब कहता हैँ? जो तुम्हागी लहरों को नहीं 
तोड़ते-मरोड़ते, जो तुम्हारी सतह को नहीं भाकमोरते, जो विश्व के गुमगह़ों 
की राह पर चलाते हैं और स्वार्थ के लिए अपने अकाशित मब्तकी की नीच 
कर जो तुम्हारी रन्न-शशि को लूम्गे के लिए नीचे नहीं होते, विश्व में 
उन प्रकाश-स्तम्मी को ठुकरामे की बात में तुमसे कम कहता हूँ ? थे ताहारी 
गोद की शीभा हें | ये तुगसे निगले भी नहीं जा सके | 

“क्ीनसा यह व्यापार ९ पुष्प के शो के बेच करने का यह तशह्ार 
कैसा हुठ है ?!! 

“विश्व की बॉसुरियों के सुर में मे अपने सुर शिलाये रहती # । 
श्रमितों को पता है कि मेरी लहरियों ने दान में उन्हें लिपटना, लिपटसा 
आलिंगन और चुम्बन प्रदान किया है और आज तुम रगा-निर्मत्रणा लेक; 

ये ही।! 

“जिस समय में अपने बाण काम तक खींच बैटेगी, जिस समय गेरी 
सरल लहर थपेड़ बनकर सतह की सीमा को अ्रधा-सीधा करने लगंगी, उस 
समय जानते हो, वह घुड़की, वह िड़की ओर ये हार काबू से बाहर हो 
. जाके; स्वयं मेरे भी काबू से बाहर ९?” क्‍ 
& “उस समय जिस तरह के गे तबाह का चार जिम बहलर पर खंड 
कर उग्दा है, एसी तरह मेरी लड़ के पहाई। से बद्ामें लिभाड उरटंगी | 

द श्ट 


उस समय शान्ति का गये करनेबाला अन्यकार काँप उठेगा और अपने 
निरीश्वर-पूर्ण हृदय में ईश्वर के अनुराग का आरोप कर अभ्यर्थन 
करेगा--न ही, न हो यह अधिक समय तक |” 

रात्रि रूपे की बूटेदार साड़ी पहने, क्राग्तिकारिणि देवि, तुम्हारा स्वागत 
कर रही है | वह तुम्हारी उथल-पुथल में वैधव्य को भी सीभाग्य समझने के 
लिए प्रस्तुत है यदि पुनः मात की आज़ाद किरण आकर तुम्हारे बन्दीखाने 
के द्वारों को खोले । 

“तो लो, कोमलता से बनी मेरी सहस्-सहस कर-आलाओ अपने 
करतम रूप में समर्पित हैं| कलकण्ठी की होड़ लेनेवाला कलरव अधटन- 
पटनासूचक कोलाहल के रूप में है। अब श्रद्धा भी गुमराह न कर पायेगी; 
धीरज भी डाका ने डाल पायेगा | अब अपने कऋछ जैसे प्रकाशित पृत्र की 
बलि के मूल्य पर भी उपा का स्वागत होने ही पर में अपने शक्ष रखूँगी ।! 


हैं! ५. 


ऑँभुलियों की गिनती को पीढ़ी 

साहित्य का उचित स्थान बह एड्स हैं, जिसी पीढ़िया और युग 
छपने विश्वास को भरोहर की तरह जिपा कर रुष सके । ऐसे एदुय ही ? 
कूल[ का उदय होता है। हग तो 'कछ ना करने के आदी होते ए, शीर ४ 
कुछ! की सम्पूर्ण मानकर उस पर गब करने हागते हैं; तब बंटी भाप हमारी 
कला का भी क्यों मे होगा ? पष्प की सुन्दरता आर गुगरख ।। गतयाल। 
हंदय उसके लता या बृत्ष की पूंच-ताड करता हैं; और कागा से प्रभावित 
ओर आसक्त व्यक्ति उस जाति की पूछ-तलि किया करता हे जिन काना: 
कार ने जन्म लिया है। कागज़ी, दीवारों और पत्थरों पर तो क्षयने उतर 
आये हैं; उनकी आकृतियों और आकर्षण ने वहाँ जया नहीं लिया | उन 
जन्‍्म-स्थल्त को यशोदा की गोद तो है, हमारी कंसासाहद का ओम 
समालनेवाली वह इृढता, जिसकी सुलग से अगस्त जीवनी की एकत्र चिग- 
गारियाँ एकांत में उतर पड़ती हैं; ओर लोहे से या आलो से की का को। 
हिला देने पर किसी जाति का उल्लास, विलास, बेदगा और बलिदान बनकर 
बह काग़ज़ पत्थर या दीवारा पर उत्तर आती है। उस सगय काका 
सोहहमत्मि! कह उठता है। वेदान्त की रेतीली वाणी गे नहीं। उसकी 
अपनी वाणी होती है 

“प्रेम गली अति सॉकरी, या में दुए ने समोय | 
में? देख तो 'चह” नहीं, बहु” देखत “में? नाव ॥” 
किन्तु जो वेदान्त के सोडहमत्मि के आडग्बर को सह जाते हैं, ने प्रिय 


का बाधक का | 3 य क0 3 ६. 
पे धर पन्यल॥। )े साथी दावे रे |. 
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पुस्तकों में और उनमे नियमों में जिस तरह प्रभु नहीं रहते, किम्तु युग की 
सीधा-रेखा बननेवाले व्यक्तियों को देखकर--उनके चरणों के चिहों को दँँढ़- 
दें ढ़कर, अन्धों के नियमों का नियमन होता आया है; उसी तरह पत्थर, मिट्टी 
ओर काग़ज़ पर किये गये कीशल, कलाकारों का निर्माण नहीं किया करते; अपने 
अन्तर के मनमोहन! की ब्रिखरन ही, उन पदार्थों पर कलाकार डाल जाते हैं | 

लिड़ियोँ की चहक, पृष्पों की महँक, कलियों की मुसकराहुट, सतपुष्टा 
के शिखरों की बेजोड़ हरियाली होड़, और उस पर बेतवा नदी का कभी 
कंकरा, कभी किंकेशि और कभी नूपुर बन जाना और नमंदा या ताप्ती का 
कभी कंरठहार, कमी करवनी और कमी विप्या-पदी बन जाना, और गंगा, 
जमुना, इराबती ओर सिम्घु का हिम-किरीट से निम्नगा सिद्ध होना ही वे स्थल 
हैं, जो कलाकार की संचित कोमलता को गुदगुदाकर, इम्द्र-धनुष के 
रंग उस पर चढ़ाते हैं; और अन्तर का पानी आँखों से उतरकर, सपमें 
को सजीव करने का द्रव्य अस्तुत कर देता है। 

कलाकार हज़ारों बर्ष पुरानी पेतिहासिक दृरी को अपने अम्तर की 
प्रस्यंना से इसलिए नहीं छूते कि वे व्यास और वाश्मीकि का, होगर 
शोर अरस्तू का युग पुनः निर्माण कर देनेवरले विधाता बनना चाहते हैं। 

“उतरे हुए ज़माने को, जीवन में उतारने के कारण, हम उत्तरे हुए. 
आमो की तरह, उत्तरा हुआ जीवन बना लेते हैं; और जब हमारी कला 
उतरी हुई पीढ़ियों का निर्माण कर देती है, जिसमें परिस्थिति की पर्वत- 
भालाओं पर चढ़ने का बल नहीं होता, तब हम सतह से बहुत नीचे की कला . 
में स्व बैठ दा भी अपने को खाती आकाश पर अनुभव करते हैं और 
अपने द्वारा निर्मित समबाती पीढ़ी को लगाये कहकर कोसने लगते हैं | 

क्‍ १ 


किन्‍त नवीन पीढ़ी तो थुग के कल्लाक्ार के ही प्रावजन का 
अपराध हैं । 
कलाकार तो मृतकाल को, सुनहल मृतकाल को भी, अपनी अन्तर की 
आँखों की दोरें से इसहिग्रे छा है कि वह शक्ित भर मूतकाल की गहराई 
माप कर अपनी आकांज्ना का एक माप बना ले और उसको उठाकर अब वह 
मविष्य की ओर रख दे और उससे कुछ आगे अपनी कला-किदुओं ॥॥ 
सीमा खींच दे तो विश्व में, युग रे होड़ लेती हुई उसे शापगी एक अमर 
पीढ़ी दिखाई दे । 
यदि इरादी पर पहुँचने में रेत के टिकट काम आ जाया करने, तो 
कला के स्वर्ग को हम पत्थरों और कारजी से छू सकते थे । 
स्कनों को पकड़ने का पथ तो अन्तरतर के स्कन-बेश ही में से हे | 
हवाई जद्ाज़ पर चढ़कर जिस तरह हम हिमालय विन्या और सत- 
पुड् की अँचाई-निचाई से परे हे। जाते हैं शरीर उच्चता की एक-राता में, 
एक-रसता की उच्चता की दरनियोँ मे पहुँचकर, उसे पार करने होते हैं; उसी 
तरह जब हम अपने स्वप्तों के आगरणा में होते हैं तंग हम अपनी पी 
के ऐसे ही वायुयान बन जाया करते हैं । 
कला की पीढ़ी शंगुलियों की गिनती पर होती है। गज से ऋष्णा। 
की दूरी ही की तरह एक गरीब की दूसरे गरीब से दूरी होती है, किम्तु 
उसके इरादों के अपनी पर आने! का सेतु बंध जाने पर, जमाना का 
ज़माना, इस पार से उस पर, शीर गा णार से इस पार होता रहता है । 
.. उस कला का वाहन, कराकर का विज्ञापन विपकाये रहनेबाला 
शरीर नहीं है; न उसका जहन विलास है, ने उल्लाद; मे शिव; है ने मुप्ुक | 


उसका बाहन तो बह प्ररणा है, जिस पर वह आपने सम्पर्ण इरादों और 
स्वप्नों को लेकर बेठ जाती है, भर तिस पर भी वह समय्र की दौड़ से आगे 
बढ़ जाया करती है। समय के साथ रहने पर तो सूरज और चोंद, अपने 
प्रकाश से उसे हराकर, बड़े बन जाने के अधिकारी हो जाते हैं | 
#सलिए कलाकार, राहुगीर का त्रमय काटने की वस्तु-बात्र नहीं होत। 
वह समय का पथ-अदशंक, राहगीर होता है 
कलाकार कैसे जाने कि उसका आराध्य उसका अपना है ? विश्व 
निर्माता ने उसे अपनाया है ? निर्माता की तान में अपनी तान मिल्ल जाने की 
पहिचान तो यही है न, कि मक्त-मावन की तरह मक्त भी निर्माता हो | तभी 
तो मानव दग्भ की कुटिलिता और अन्धों की जट्लिता के परे, 'सोडहमस्मि! 
के कुछ मानी रह जानेंगे | 
निर्माण जिसका बचपन हो, निर्माण जिसका अध्ययन; निर्माण जिसका 
तन हो, मिर्माणु जिसकी कमाई. ओर निर्माण ही जिसका ओऔदासीन्य 
शार आनझ हो, विषाद ओर विनोद हो; तब निमौण ही उसको चिर्समाधि 
क्यों मे हो ? उसे निर्माण की समाधि मे कहेंगे; वह तो पंचत्व को प्राप्त होकर 
भी, समाधि के हारा, पीढ़ियों भें, प्रेरणा के रूप भें जीवित रहनेबाला 
निर्माण ही कहा जावेगा । निर्माता की जिम्मेबारी पूरी करमेबाला, मिमाता 
की बह अपनी चीज़ होगा ! 
रोज़ उत्थान के अभाव और पतन की पराकाष्ठा से भरा जानेबाला 
हमारा पेट, जीवन के प्रकटीकरण[. की भूख अनुभव ही नहीं करता। किन्तु 
जो इस भूख की अनुभव करते हैं, उनका पकान्त, अस्तित्व की बस्ती है... 
पर उनकी निकणी घड़ियाँ कला के अस्तित्व का श्ासोच्छूवास 
र३. 


५क होते $ 


£ लॉग 
त ताचागी की घड़ियां; कुछ लोगों को काहिणी को मियां हैं भार फुल 
लोग की साश की भी घडिया ए। परछात की पड़िया, और नंगी हो फूरगत 
की बड़ियाँ, कला के अम्तित्व की घड़ियाँ है, का के विकार की पजिसों 
हैं, कला के खिलवाड़ की घड़ियां हैं। बहा कगा पुराधाशवेती हॉती गा 
पुरुषार्थ कला के लित्रीं का रंग बने जाता है | 

बीड़-बुप के देवताओं, कहीं इन 'निकमो! को भी जीन दी । एश 
के पथ्िको, संकल्पों के आने-जाने के लिए भी थोड़ी ज़मीन भाड़ । 

बे- फुरसतः की जिखगी में, कलाकार, विश्व को देन, हसन रहुर 
ओर देखते-देखते पुनः देखते रहने के लिए शखी और आहइम्मर से नाव 
फर खा जाता है। उस समय अपने को और अपनेप्ा को दशक। का, अफकी 
को महतलाने और सुहलाने का वह अवक्र ही नहीं पाता । फुर्सत की घड़ियां 
कलाकार के अस्तित्व की आराधना है, आरध्य की पृणा है, आतरदिव की 
झम्यर्थना है। वे उसके आत्म-संकीतन की नहीं, विश्व-धंकीर्तन के शिए 
आत्म-इशन की घड़ियों हैं। उस समय उसकी खुली आस मुंडे जगत की 
गुल्वियों सुलझाया करती हैं; और मंदी अखि, खुते अगतू में विश्व वे 
परग सत्य का रंग भरती रहती हैं । 

उस समय वे शखि जिस जोक को देखती हें, उस जोक गे उस 
कलाकार और उसकी केला को भी देखती हैं। उसकी सेवा और उसकी 
तैयारी को भी देखती हैं! उसही बरमजोरियों और उसके पतन की थी देखती 
- है बह अपने उत्थान हे, उद्यान के दाप पे हुए पथ की बरी पेंखकर । 
अपनी नव और 'पगने घीरण को समेटना रहा है; और अपने, पतन को 
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देखकर उत्थान की क़रारी छलोंग मारने के लिए, बलों की आत्मा 
से, बल की प्रार्थना किया करता है । 

एकान्त जीवन का अवकाश कलाकार का वह मम्दिर है, जहाँ वह 
अपने को अकर्मए्य-कर्मेरयता? के वास्तिक बन्दी-गह से बाहर निकालता है, 
ओर आकांज्षाओं की मूरत बनाता है, चिन्तन पर रंग चढ़ाता है और इस 
तरह अपने मूक वैभव को क्रलम पर उतारकर विश्व में भेजता है, कि जिसे 
देखकर दनियाँ की शत-शत सूरे बाचाल हो उठ | 

भला, ऐसे समय यह कैसे माना जावे कि कला का अनुवाद भी होता 
8, उसकी नकल मी उतारी जा सकती है। इच्छाओं के आदर्श का अनुवाद ९ 
आदश की इच्छाओं की नकल ९ 

कलाझार का जीवन द्वत में अद्नत और अछ्वेंत मेंद्रोत की 

अनुभति होता हैं । 

जब कलाकार अपने अननन्‍्त-चिन्तन में उतरा होता है, तब वह कला- 
पिता के जोखिम भरे उल्लास से आमृषित और कला-माता के प्राणनय 
बोझ से बोकीना होता है। किग्तु जब उसका चिस्तन उसकी क़लग पर 
उतर आता है, तब वह अपना ही कला-पूत्र होकर, विश्व के अन्तस्तर की 
सुके।मल गोडी में खेलता रहता है। क्‍ 

बाह की वीवरता और चिन्तन का माधुय, ये दोगों ही तो वेज्ञानिक 
संधपेण की वस्तुएँ हैं, जिनसे चट्ख पड़मेबाले प्रकाश का अपने भिन्न-भिन्न 
रंगों के रक्त से गीला कर, अस्तित्व की अँगुलियों के द्वारा, विविधता के 
पन्रक पर, कलाकार, विश्वनियंता की, अपने मनमोहन की, कोई तसवीर 
खींचा करता है। जिसका आराध्य हर चीज़ में हो, और पहुँच की तीजता - 
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लिये, प्रकृति का सारा बभव ओर ख़तरों का समस्त संडर, कताकार के 
प्रवेश के लिये अपने अम्तर का द्वार क्यों न खाल दे 
कलाकार की अंगुलियों की असफल खिलयाएँँँ वक्ष में एक गनह्वार, 

एक अपील, एक नेदना, एक मोड और एक बेबी होती # । पह्ञा, उस 
अकटीकरण के समय, उसको अगुलियाँ उसे जझपने आराध्य से कही गापिक 
मीठी मालूम होने लगती हैं | 

किस गोद के लिये कला दोड़ी आती है ? उन आँखों के लिये जा कहप 
कता की ममता और गमता की कदपकता का अनुमति के माप से अख्दाज़ा जगा 
सके । उस जानकारी की गे।द पर, जे कला को आक्रति और पेरणा के, मुँदी 
आँखों से देखकर शिल्पी के खुले हृदय का शाकलन कर सके आर खुजी अंशखो 
से देखकर, स्मपृति के विस्मृति के हवाले कर, कलाकार की व मे समा सके । 

कलाकार क्या हैं ? वह अपने युग की, रहाति के अकाश के र॑गे भ॑ 

इबी भगवान का गएवान अरक और केल्पक कू च। हैं | 

उसके घरों में रंग होते हैं, उसके रंगी में स्वर छोते हैं। उसके सिश्रण 
की आत्मा सजीव होती है। मंत्री पर दिखाथ जानवातों नाटकों की तरह उरी 
पगभने के लिये, खास पढ़े लिखों की पल्टन ही की ज़रूरत नहीं दोती। जिन्हे 
स्वप्न सममने की बुद्धि है; उनके पास कला का मृल्य है। जा मुसकराहर और 
बेचैनी को समझ सकते हैं, वे कलाकार का समझ सकते हैं। जे जीवन और 
मृत्यु को समझा करते हैं, ये उस समय कलाकार की भाषा के पढ़ा करते हैं। 

जिन्हे देखकर कजावार आगने आऑशुीं और उछलासी के चि6त्रित 
किया करता है, वे चाहे कद्पकता के सत्य हों, पर कलाकार के लिये थे सत्य की 
#पकता हूँ। उन घड़ियों का संचम ही, कलाकार का सम्पृ्णा जीवन है | 

हे 





तुम सु-बर्ग पर ललचे न थे। बाज़ार दर की ऊँचाई ही इसका कारगा 
न था, तुम्हें तो ठंढे पानी की चाह थी । मिट्टी की गगरी इसीलिये तो लगे | 
सावधान रहो, नहीं तो इसमें दरार पड़ जायगी। इसकी दरगरें जुड़ा नहीं 
करती । 
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पर यह क्या आफ़त है। इसकी अलक से तुम्हारा अम्बर भीज गया 
है। वायु धरथराहट देकर अपने अभिमत से विस्मृत किये दे रही है | और 
बलकन की आवाज़ से, धीमे-धीमे बोलनेवाले, आराध्य की ध्वनि, तुम्हारे 
कानों तक नहीं पहुँच पाती । क्या गगरी का मुँह बन्द कर दिया जाम ९ पर, 
स्वर-मे-स्वर मिलने की विस्मृति में, जब तुम्हारा मस्तक ऊ्ुक पड़ेगा, तब 
प्यरीला ढक्षन प्रियतम के चरणु। पर फिसल पड़ने का-मय नहीं है ? --तब 
फिर १ हाथ, गगरी बड़ी दुष्टा है;।--इसे कहाँ से ख़रीद लाया ? दो दमगड़ी 
की धीज़ ! उभली, कलूरी, दर-दर पर लुढ़कनेवाली, छते ही अछत और 
हुकराते ही टूक-टुक !! 

भर द मै १ * मै 

क्या सचमुच ? ः 

और यह जीभ, जो गगरी को कोस रही है, किन मुहरों के मोल 
ख़रीदी थी १ क्या इसके छुते ही अछूत का प्रण, तुम्हारे सतीत्व के आडब्बर 


+१५७ 


से कम उज्ज्बलता है ? और कया सॉविलापन ही इसका समसे बढ़ा शपर 
हैं? बया इसी अपराध की अपराधिन पुतलियां मे सूजियाँ छुद दोगे ? 
ब्या यह इतनी ओदछी है ? क्या इसमे शमानेवाली जल को अजुनियां की 
अपेक्षा, तग्हारे छदय की मठकी मे आम्शों की अभिक शेजुलिया अगाती 
हैं, --जया तम्हारी आखि के परदू के नीभे, इसकी ओज्ा अधिक 

हैं --मिठासवाली ९ 


मं: मैः ३ कर 
ओर तुप चिढ़ किसलिये पे ? 
लेलकने से । 
किसपर ? 
गगरी घर | 


बया छलकने के अपराध का उत्तरदायित्व उस पर है ९ 
५2; 9 फ 


क्या जिस कुए से इसे भर कर हाये, गहरा था ? 
बया तम्हारे गुन् कमजीर ने थे ? उनगे बला था कि ने जल का बम 
साहाल कर, कुृष का तरत शम्त-करणा खींन लाते ९ 
क्या खींचले समय तुम हॉफ नहीं गये ? 
॥ गगरी अपने आप कैसे भरी आती ? 
.. और जब तुर्हारे शुन, भरी गगरी खींच ने सके, तब गरी अभ+ 
न रहती तो कया करती ९ 


क्या तुम्हारी यह चाह हे कि वह अधजल भत्ते ही रहे, पर 
छुलके नहीं ? 
्ः ्ः ऑ ;६ 
ओर डेढ़ दगड़ी की इस गरीनिन का क्या कोई स्थान बहीं ? औएण मे 
जब तुम्हारे मस्तक पर चन्दन चर्चित होता है, जब तगहारे खश के पर्दा पर 
गुलाब की पींव होती है, जब तुम्हारे चलन में कपूर लहर लेता है, जब 
तगहारी सारी देह बर्फ पड़े हुए होज मे किलोल करती होती है ओर 
बिजली का पंखा घूम-बूम सारी बर्षीली वायु बोर कर, तम्हारे सिर दे 
मारता है और थरथराहट फेदा कर देता है, उस समय तुम्हारे ऋत्तःकरगा 
में आग कोन लगा देता है? क्यों तूम, गिरफ़्तार शीत की गोद से भी 
'पानी पानी! की पुकार मचा बेठते हो ? आह | क्‍या तम उस डेढ़ दमड़ी 
की उपेज्ञा कर, मुहर की मनुहार करोगे ? क्या उस आग को,---संम्हार 
पियास को---गुलाब का सुगन्त्रित रस बुझा सकेगा ९ कपर की बरसात 
काम कर सकेगी ! 
#ः मे मै शा 
अरे,---ओऔर, तुम्हारे भीजने, थरथराने, ओर प्रियतम की बातों की 
मिठास में, छलकन की ध्वनि के विन्न डालने ही तक तो बात नहीं है | 
आधी रात में जब समर्पण के जागरण में, पानी-पर-पावी की माँग होगी, तब 
अधजल गगरी का तो तुम दोनों दिवाला काढ़ बैओेंगे ? क्या आराध्य को 
पानी के लिए तंड़पाने का अपराध इस अधजल गगरी ही का होगा ? क्‍या 
हीं. भानते कि गगरी छलक-अंलक कर तुम्हे मिजो रही, तम्हे भरथरा रही 
| ' घध्‌ 


और तुग्हारे गशय-संवाद में विन्न डालकर चीख रही है कि गज़बूत गुग से, 
गहरे कुएँ में फिर से डडुबोकर, मुझे अधजला! को पूरी भर ले; सुबसन-सी 
कर नहीं, हृदय-सी नाजुक हैं | समाल कर, पथरीलें कृप के तरल अतः कस 
से भर ले | 

सिंहासन और मुकुट, तौर और ताप, विजय और करदान, किरीट 
ओर कोपीव, श्र और शाक्र, किससे यहा ऐड एमडी की पर त्यागी 
गडछ्े ? पथिक, इसे मर ले; छलकने ने रे । हशकों छुलक के दिवाले मं 
पीढियों बलबाद होती आए हैं । 


हु क्‍ 





मंदगवाद की 


तुम कितने मधुर बोलते हो मृदंग | कितने मस्तक कुहारी मस्तानी 
घुमक पर नहीं धूम उठते । 

पर मेरा दुर्भाग्य देखो | अधीश्वरी की आज्ञा हे कि में तुम्हारे बशन को 
चारों भोर से चोरों और डाकुओं की तरह बाँध दूँ । 

जब लोग तुग्हारे स्वर पर मस्त होने के लिए अपने आपको तेमार 
बनाते हैं; तब में तुम्हारे बन्धनों को कल-कसकर खींचने लगता हूँ | 

ओर यह जानकर भी कि मेरी अँगुली मारते ही तुम चीख उठते हो, 
हें तुम पर गहार पर प्रहार करता चला जाता हूँ । 

कया कहा--में निर्दय हूँ ९ मेरे प्रहारों से तुम्हारी नज़र में मेश मूहय 
भले घट जाये, किन्तु 'धीर-ब्वनि' में विश्व में तुम्हारा मल्य पट देखकर 
जीवित नहीं रह सकता | भें यह आनता हैँ कि तुम पर कसे गुम, तानकर 
खींच दूँगा, तो तुम्हें स्वर-समाधि देने का पाप मुझे लगेगा। फिर तो, राज 
रानी का स्वर-लहरों पर चढ़कर, समाधिस्थ होने का सारा व्यापार ही बिगड़ 
जायगा । तुम्हारी चिर-समाधि का पड़य्त्र जब में रचूँ, तब में शख्यधारी 
नहीं रहता; हत्यारा हो जाता हैं। किनत यदि तुम्हारे गुनों को, तम्हारे 
विश्व-बन्धने! को ढीला छोड़ देता हूँ, तो तम्हें भ्रस्तित्व रखकर अस्तित्व न 
रखनेवाला बना देता हूँ । 

दीली-डोरों में सेहत ? थह तो तम्हारे गौरव के ख़िलाफ़, तम्हारी 
क्रियाशीलता के खिलाफ, नम्हारी महतो के शिजाड, सांधकर सजाये हुए 
क्‍ क्‍ ३१. 


मीन का श्र लेकर किया हआ विद्रोह हे । करो-तने तुम्हार मस्ताने जीवन 
पर शत चलाओ ?---तों मे अपनी आयत्वहीनता प्रकट करूंगे। | 

तब जाओ, | एक छरा उठाक। लोह का बता हो, चाहे जाणी का 
बाहे बांस का:-+ठाऊ, और सार दीले और सई कण काटकर फेक है । 

बस फिर, जिन बख्खनों से स्वर जुड़ेगा, शि। स्वरी पर असकी व्धगें, 
उनकी ताल, कितने ही हह़थों पर थिरके उठेंगी। और जब 'अदीर की 
लीहरियोँ! प्रभात-वेला में, त'हारी ताव पर क्रबाम, स्यागसुन्दर से गर 
ठानने आवबंगी: तब श्यामसुरूर, अधीश्वरी के अगिग | मेठकर विशनिगी- 
हिनी बॉसुरी बमाकर तमहारं. हाँ तम्हारं स्वर + स्वर मिला दूर) | 

तह ब्शेश्वरी ने अपने स्वर से स्वर मिलाने का शोसाग्य प्रदाव किया 
है, किन्तु मेरे हाथ मे दगढ-विधान सपा है; और उसके रूवर का झाव राषकर, 
तुम पर प्रहार किये जाने की आज्ञा दी है। बोलो, तुभ पर हिमायत ऋए, 
तुम्दारे गौरव के ख़िलाफ़ गदर करू, या तुहारे गीरव की तझगाई ॥ शत- 
शत गस्तकी के साथ, भे भी तुम्हारे स्वर पर भुक्क जाएँ ! 

प्यारे, भें अपराधी हैँ। में पहारी हैं; शत्याचारी हूँ; शखपारी हैं | 
में तुम्हारे कमज्ञोर बस्धर्नों की काट देता हैँ; उम्हें शहुत, तने हुए, असा 
देता हैँ । 

(२) 

कृपक--- छ् 
ये घिर्कर आये हैं। कैसे बरसते हैं---रििमिंग, सिक्ि।। क्या से 
कृपकी की बेदना पर बस्‍्सने आये हैं ! 

हरी हशी! पुकार कर, कृषका ने जाहि! मचा रखी थी; ये श्यामस्ु 

श्र 


हम की 


आये और कपकों की शस्य-श्यामला 'हरी-हरी' कर दी। ये काले, बुँद 
उजली, और मूमि हरी | यूव्लिड के किस नियग से यह पहेली सुलझाये 
पुलभी ! 

यह देखी इस तरफ़, उस तरफ़, आगे, पीछे, दाये, बाये, केबल हरी- 
हरी की धुन बंध गई है । 

ओर यह लो में उठा। में तो इस बेजोड़ हस्थिलिफ्न का संहार 
करूँगा ! क्या तुम यह कहोगे कि सुझे अम्ृत-बिन्दुओं से प्यार नहीं; 
हरीतिमा से दुलार नहीं ९ 

आर्य, तुम जो कुछ देते ही, उसका अम्त नहीं रहने देते ! तुम्हारे 
तहँल-सहस करों से बारी हुई खेरात, दो हाथवाले के काबू की जब हो ! 

तुम देते कहाँ हो; तुम तो बरस पड़ते हो। । इसीलिए प्रकृति तुम्हारी 
देन के लेकर, देखो, किस तरह नक्तियों, नालों, सरोवरों ओर सागरों में 
बरोँंट रही है। वह ज़रूरत का अमृत भूमि पर रहने देकर, तुम्हारी अपार 
कृपा का मगडार तुम्हें ज्षीर-समुद्र में वापस कर देती है। प्रकृति के पानी 
बापस करते देख, मुझे भी अपना कर्तव्य सूझ उठता है। भें भी हल 
उठावा हैँ, ओर सारी हरियाली वोड़ डालता हैँ । नम्हे कच्चे खीक उठते हैं ' 
कि मैंने उनका हरा गालीया तोड़ डाला, हरी दुनिया बिगाड़ डाली ! 
किन्तु मेरी कुथियां की रानी, मेरी झोपड़ी की परोश्वरी जानती है कि माँ . 
कमुम्धरा के पेट में ही सती सीता का निवास है। वह मुझसे कहती 
है कि, पेट पर पड़ी बॉध-बॉयकर, हमने विश्वंभर के दिये हुए जो अन्कश, 
जो खाने के मोती, बचाकर रखे हैं, उन्हें विश्वंभरा का पेट चीरकर, छुरक्षित 

क्‍ क्‍ हक द 
फाक मे 


रख दी । मात-शक्ति कई गुना करके हमे लीग दंगी। विश्व-रद्ा। के लिए, 
विश्वंभरी के पेट का दूध, वृक्ष के कल्द-मूल-फल ही से बहता ऐ | 

में घातक ! हल उठाया, शीर प्ृथ्िवी का पेट चीर डाला । जऔीर यह 
लो सादे, शाहज्ञाड! कपास के पीद उग आये । पर में फिर भी नहीं ठहरा। 
मैंने खुरपी उठाई, और कपास के साथी-संगियों का शहार कर डाला ! 
राजद्रोह की सज़ा पाये हुए ० बलास के क्रेंदी की तह थे तूने तधबर अकंते 
रह गये । हरियास भरी आँख ने कासा - >निष्ठुर, सारी हरियादी निभा 
दी | कपास के पीछ भी चीख उठे; उनकी जड़ें भी ते पक्का खा गई थीं। 
वर्षा, शीत, घाम बदोश्त करने के लिए उतारू, सन्‍्तें सा उमा कलेज। 
लिग्रे रहनेवाले, गुणों के पिता तथा अपने गुण से, दःशासनी से, बीणा- 
घारिशियों की लझ। बचानेवाल, कपास के ते भने शुःः्ख गे दिया होता | 
परन्तु, मेरे प्रहार उनकी चरण-सैवा थी। मेने अपने परत की माटी मे 
मिलाया और कपास के आसपास खुरपी का श्र चलाया। अहा, श्धों 
की वही प्रहार-देरी, बच्चों की ज्वार-ढेरी बन गई | 

बाय, मुझे तो तुमने शस्रधारी होचे का शाप दिया हैं, ने जाने वर्गा ! 

( ३) क्‍ 

मालाकार-- 

कैसी बढ़िया फुलवारी है। गुलाब है, चमेली है, मधुमालती है, 
5 पीले इरनिक्ार भी है। दर मे जब बाग़ दीखता है, सुगस्धों की आशा 
का उतने कूर दंगा हं। गिके आने पर, सुगन्ध लहराने लगती है । 
किले यह नन्‍्दत कुल अनेक है। यहाँ, अपने के व्यक्ति वो गये हैं,---- 

कर हर ७. *ख 


ज़माने की ज़मीन पर। श्रीघर पाठक के शब्द उधार लूँ तो यथार्थ में यहि 
अमरन के ओकु! और “हीं कहूँ रहत पुर्दर। बात्मीकि से लगाकर 
तुलसीदास तक और राम से लगाकर छत्रपति शिवाजी और राणा प्रताप 
तक सब यहीं रहते हैं | व्यास यहीं हैं, वाद्मीकि यहीं हैं, कपिल थहीं हैं, 
कणाद यहीं हैं, राम यहीं हैं, परशुराम यहीं हैं, बुद्ध यहीं हैं, महावीर यहीं 
हैं, रघु यहीं हैं, दिलीप यहीं हैं, कष्ण यहीं हैं, विदुर यहीं हैं, नारद यहीं 
हैं, सरस्वती यहीं हैं, सीता यहीं हैं, द्रौपदी यहीं हैं, प्रताप यहीं हैं, 
शिवाजी यहीं हैं, छत्रसाल यहीं हैं, अकबर यहीं हैं, कबीर यहीं हैं, मीरा 
यहीं हैं, सूर यहीं हैं, चैतन्य यहीं हैं, रामतीय यहीं हैं, तुकाराम यहीं हैं 
रामदास यहीं हैं । इस ज़मीन का एक तह भी उखाड़ा कि अनेक मनस्वी 
उठकर बाते करने लगेंगे । इनकी हड्डियों पर हम नम्दन बनाते चल रहे हैं । 
मेरे ननदन के खण्डहर उखाड़ने तो विश्व के बहुत से लोग आते हें; 
वे पत्थरों की जड़ी से कामाफूँसी करते हैं और सड़े हुए मोजपत्रों की पूजा 
करते हैं, किन्तु आज के मेरे नन्दव की ओर वे आँख उठाकर भी नहीं 
देखते | 
रूस, इंग्लैंड, फ्रांस, डेनगाक और अब जापान आदि ने, अपने 
साहित्यिक भाईवारे की मेंट का मेला लगा खखा है। किन्तु एकाघ काशी- 
प्रसाद और निहालसिंह को छोड़ दें, तो गेरे नग्न की ओर कोई देखता 
मेरे नग्दन के फूल, विश्व की हा: में होड़ नहीं ले पते । इन पर भरे 
बूम लेते हैं, ओर ये थोड़े से फूल भी लेते हैं; किय्तु विश्व की आवश्यकता 
और चाह का आधार मेरा आज का नख्दन नहीं बन पाता | तिस पर भी 
2५. द 


क्या तुम कहने हो कि में छुट हाथ में न मूँ १ अपने कुदाली-फावड़ न 
सँभालूँ ९ 

था, में नहीं गायूँगा । देव ! तुम्हारे चरणों पर चढ़ाये जाने के लिए, 
जब मेरे बाग़ के फूल स्वीकृत ही नहीं किये जाते, तब बाग के इन बोर्का को 
म बाग में रहने हैँ ? 

ना, में हरियाली का हत्यारा कहलाकर गी, बाग़े की सब हंरिवाली 
अपने बाग से खोद बहाऊँगा। मानुगा नहीं । 

पै अपने होसलों ओर गीरवपुओों को गिद्ठी मे मिला देगा, किन्तु ६! 
पे को, समर्ण रूप से अपनी पर आने के लिए बाध्य करूँ गा। गो मिट्टी | 
गिले दाने!, परिपृर्ण ताहशय की उमार में ने आजायें, उसको शालिय्मा, 
काट-काटकर, इसी नम्दन की खाद बना देँगा। भें तो इस बाग का रसा थे 
रस लाने के लिए, अपनी हंड्डियें। की खाद दे देँगा, इस बाग के दाड़िप 
का सा स्वाद उलन्न करने के लिए, युग की अरुणिमा तक को खोद दुगा | 

तुम इस समय मुझे रोकते हो ? नब्हे बच्चे गालियों ढ, कि उसके 
खिलौने मैंने मिल दिये; परूतु में उन गालियीं के भय से छुरा रख दें. ! 

जिसकी आँखों में भावी का हज़ारा-गुलाब कूल रहा है, वह कीड़े लगे 
गुलाब की कानी कलीयाली डालियों पर मगता कैसे करे 

सर्द-नम्दन | जब तक मेरे अमखदों का अमृत अपवी पर ने आ, 
जब तक मेरे गुलाब का गरण, पंखड़ियों की जवानी को कॉर्श पर कूल-फुत 
कर इज़हार न करने लगे, तब तक मेरा छुरा मुमसे कोई दूर हृटाले [अप 
में किसकी मारते ९ ह 
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8 ख़िलाफ़, परम्परा से विषककर, पतन के विद्रोह के खिलाफ़ विशेष पर झुको 
हुई, सब डालियों को एक-एक कर काट डालुगा। उनके आस-पास काट ही 
बोऊँगा; उनकी जड़ों पर कीचड़ ही डालूँगा, उन्हें मुरज में कुलसये के लिए 
खुला छोड़ दँगा। भें नन्दन का हत्यारा नहीं, माली हूँ। मेरा नम्दत, मुभी 
मन्द-नम्दन से भी अधिक प्यारा है। में पत्तियों के साथ लहरता हैँ, कलियों 
के साथ चटखता हैँ, फूलां के साथ खिलता हूँ, हवा के साथ मेरा मस्तक कु 
पड़ता है, उप्णता के साथ मेरी साध कुम्हता जाती है ओर आओस-कंणों के 
साथ मेरी आँखों में भी आँसू आकर मेरे बाग के पीढ़ी के उसार के आनम्द का 
उबार बनते हैं | हत्यारा, नम्दन-माशक, मुझे उस दिन कहना, जिस दिन में, 
अपनी कैंची फेक दूँ , चाकू तोड़ डालूँ, कुद्ाली बिगाड़ दूँ, और फावड़ा 
हट दें । उस दिन मिस्‍्सम्देह अपने सदन को, बीहड़ जंगल बनाने का 
अपराधी अवश्य हँगा । 

प्यारे अमर, में संहार नहीं; मे तो, मेरे अभु ने, मालाकार होने का 
शाप दिया है। गभे ज़िन्दगी भर वही बने रहगा हैं । 

(9) 
 उपचारक-- 
कैसा सुखर शरीर हैं, कैसी उपनागी देंह है। रसी की शख्ष-क्रियां. 

का्नेबालों ने, इस बेचारे पर, नायक ओर नामिकामेदर के कितने बिताने 
तहीं ताने ? चम्द्र-बदन, पिक-बयन, कंज-ंयन, शुक्र-मासा, गरज़ यह कि 
अकेली देह पर कितना तमाशा नहीं खड़ा किया। हमारे आकर्षण का 
मेल, कवियों के शब्दों के खेल में, जब ठीक बैठता है, तब हम बेचारे शरीर. 
पर, न जाने किस-किस महानता का आरोप करने लगते हैं।. 


् 


किन्तु जब शरीर की आँतों में कोई रोग हो जाता है; जब बदन में कहीं 
फोड़ा हो जाता है, तब ९ 

यदि में तुमसे प्यार करूँ तो तुम्हारे फोड़े से नहीं कर सकता । कया 
तुम्हारे घातक से ममता करके, तुम्हारे अस्तिस्व से हाथ घोऊ ? 

ऐसे समय, छुरा हाथ में रखकर, में तुम्हारी मर्ज़ी पर मस्तक डुलाऊँ या 
तम्हारे अस्तित्व को मस्तक आकाकर तम्हारी कमज़ोर घड़ियां की वाह ओर 
कराह का भान मल जाऊँ ९ यही समय होता है, जब मुझे, रोग और उसके 
उपचार पर, अपना निश्चित मत बनाना होता है । 

और मेरे छुरे लिग्रे हुए अस्तित्व का नाम है, प्राश-रक्ता के हि 
अपने का खतरे मे डालने मे न हिनकिचानेवाली निगाय-शक्ति, और कत्तस्य- 
प्रतिमा। जब विश्व का विज्ञन, आनन्द और अस्प्टता होता है, भेर। 
विज्ञन होता है, उचित निर्णय और उसका साहइसपूर्वक वर्णन । नहीं, 
साहसपूर्वक उसे क्रिया में उत्तारना | तभी में हज़ारों के आणों के साथ 
खिलवाड़ करने का हक़ रखता हैं | 

यदि ऐसा ने करूँ तो में बधिक हो जाऊँ। मेंने कसाईसाना नहीं 
खोला, गेंने पाणु-प्रदाता गौरब-मन्दिर खोला है 

देवता और दानव, सब अपना अस्तित्व लिये, मेरे पास अपने पकुत 
रूप में रहते हैं। यह सच है कि सदा ही मेरे हाथ रत से रंगे होते हैं, गेरे 
कपड़ों पर दुगन्धित द्रव्य पड़ा होता है, कभी-कभी मुझे भी रोग के कीथगु 
लग जाते हैं | 

॥ यह भी सच है कि जब मेरा छुरा कोई हत्यारा उठाता है, तो 
वह ईसा के सूली चढ़ा देता है, मन्सूर की फॉँसी दे देता है ओर भीरा की 
शेट 


विष का प्याला पिलाता है। किन्तु जब मेरा छुरा मेरे हाथ में हाता &ै, तब 
तो प्राण-सच्चार ही होता है। क्योंकि मैं ह॒त्यारा नहीं हूँ, मुझे! ते युग के 
प्रभु ने केवल शु्न-क्रिया सोंपी है| 

हाँ, जब में अपने कर्तव्य में बदला, घ्णा, हे , तुच्छता ले 
आता हूँ, तब मानो में अपने इस पतन से घे।पित करता हूँ कि में हत्यारा 
है। मेरी विवेक की आँखे फूट गई हैं, मेरे माण, प्राण-रक्षण के बजाय, 
खत-पान के लिए उतावले छो गये हैं। उस समय में, प्लेग के कीड़े से 
अधिक भयक्षर, और विपष-बुझी कटार से अधिक घातक हूँ । में ऐसा नहीं 
है। सकगा। मुझे पु ने प्राण-रक्षा सोंपी है। इसीलिए में शख-क्रिया 
किया करता हूँ | समाज के पेट में, साहित्य के जीवन में और राजनीति के 
मस्तिष्क में, हर जगह, मेरा छुरा, बराबर चलता होता है, मेरे आँसू बराबर 
बहते होते हैं | 





पहलाकाज्षा को राख 


( ३९) 
क्या आपने कभी लिखा ही नहीं ? 
आलोचना फे सिवा ।!! 
कल भी नहीं ! कभी भी नहीं ९ 
“कभी-कभी, कुछ-कुछ; बहुत दिये गहदी |" 
तब आपके लेखन की जन्म-तिथि कीन-सी है और रामालोचन को 
क्रीन-सी 
“लिखने की सुखी#च्छा को दफ़्माने के दिन को ही समालोचन में 
मंगल-परभात बनने का गौरव प्राप्त है ।! 
तब तो लेखक के यमराज ही को समालीचन का बअग्ा मानगा पड़ेगा ! 
“ता, ऐसी बात नहीं है। कुछ लोग निरा पत्थर पूजते हैं। में अपनी 
टॉँकी से एक सूर्चि बनाता हैँ और फिर उसको पृजता हूँ |" 


(४२) 
छापने लेखन को दफ़्माने की आवश्यकता क्यों संगभ्री ? 
शो के दुनिया में छा के मिले ? जोक ने समफा |! 


शोर यदि रहना पड़ता १ 
४.....तो चोर बनकर |” 
बया आप यह अपनी निश्चित राय दे रहे हैं ? 
“बिलकुल निश्चित ।” 
मुसर की पम्तिक के कुछ परे कया में पे सकता हैँ ९ 
क्‍ ही 


“क्या करोगे पढ़ कर ९ 'सीदामिनी! का लेखक बनने की सेर मल में 
इच्चा जात हुई । मेने अपने नगर का सुल्दर बशुंय लिखकर भेजा । संपा- 
दंक उसे पचा गया। में समझा, शायद संपादकों को मह गहीं रुखता । नगए 
की उद्घयासीनता छोड़कर मेने जंगलों मे कितने ही अमरुझा के तोले उस्ाये । 
गगन के स्वर से गिरवरों का भेरवी-गान लिखा। ग्मणीय आाड़ियों को 
कानपुर के लोकमंन मुहाल की गलियों से उपमा दी। श्मशान को विश्व 
के विनोद ओर संतत-हृदय की सेहत का साधन बताया । ओर, एकान्त को 
सन्नि के सन्नाटे-सा लिखकर भेजा। पर सब ज़ब्त ! शाप्ट्रीय-बीशा! के संपादक 
ओ ने हफ़्ता पूरा होने के पहल ही मेरा लेख मेरे पास वापस भेज दिया--- 
ज्यों का त्यों | केवल लिफ़ाफ़ा उनका अपना था ।!! 

पहली आशायें और सापनाय नन्‍हीं होती हैं | वे संभावनाओं के 
परोर्ड़ों पर नहीं बैठ पाती | क्‍या यही 

“/....-सो बात नहीं। संपादक कोमल लेखकी की आशाओं और 
साधनाओं का शिकारी होता है ? जानते हो, मेरी उस समय क्या हालत थी १! 


आपकी हालत ? पुरुषा्थ को संचित कर मात॑-भाषा और उसके द्वारा 
मातृ-भूमि की अधिक सेवा होने के लिए---जिस तरह बृच्ध अपनी सुगंध 
के लिए कुछ शस ज़मीन से और कुछ आसपास बहनेवाली हुवा गे से 
खींचता है, उसी तगह---आपने कुछ अपनी बुद्धि से और कुछ अध्ययन 
से अपने को परिष्कृत कर साहित्य-सेवा करना तय किया होगा। 
“ता, यह बात नहीं। संपादका की उदासीनता से मेश मन साहित्य-सेथा 
परम हेत से खिंचकर कुछ समय के लिए हेत-शून्य हो गया.। उस समय 
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परस्पर-विरोधी दिशाओं के अन्दाज़े लगा कर में अपना नया हेतु ढूंढने के 
लिए उद्धिमता के सगेवर में गोते लगाने लगा |” 

यदि उस समय आपने ऊँचे लेखकों की पुरुषा्थमथी कंरग॒ु-जीवनियों 
से सहारा लिया होता और साहित्य-शिल्पियां के रूप मे जिन्दा रहना तय 
किया होता तो--- 

/..-तुम नहीं समझते । मेरी बेचैनी के लिए, मधुर साहित्य-सेवा क 
चिन्तन, कुप्थ्य से भी बढ़कर कुपश्य था। जा थोड़ी-बहत सवा भने ये; 
थी, वह मेर लिए बोझ थी। छापे की कीलों भें वह वाहे पूरी न देवी हो, 
मगर मेरे आस-पास के मित्र उसे जानते 4। किसी लड़ते हुए के कलेजे 
में बुलट लग जाने पर बेदना होती है या नहीं, ग॑ नहीं जामत। 
किन्तु जब राधामाहन पूँछता था- “तुम्हारी थ्रीवल की गनी सामक 
कहानी वासमन्ती'-संपादक ने स्वीकृत की या नहीं ?” तब यह रावाल भेरे हुद्य 
के आरपार हो जाता था। जीने से उतरते हुए ज़मीन पर गिर पड़ना में बर- 
दाश्त कर सकता था; किम्तु डाकिये का कहानी छेपने की इसकारी का पत्र 
लेकर आना, गाने मेरे साहित्यिक-जीवन के लिए महामारी की बीमारी लेकर 
आना था । इसलिए पहले गने लेखक के नाते, नाम समेत निःशेप हो जाना, 
ओर फिर एक उससे मी श्रेष्ठ पथ में घलना तथ किया |! 

यानी समालोचक होना ने ? 

“हां ।?! 

. गुरुबर, में तुम्हारा शिष्य होकर आया हूँ। में भी लेखक-जीवन के कंभीपाक 
में नहीं रहना चाहता | लेखक के इस जीवन से तमालोचन में, हे प्रभु /---- 
क्‍ 'तमंसे मा ज्योतिर्गमय ॥! 
| छुश 


( मे) 
समालोचक उवाच--- 
त्हुड़-जीवम के क्रीध का परदा जालीदार होता है। उसमें मनो- 

भावना बनकर आँखा पर आ जाती है। जिसका हेतु आँखों में गिरफ़्तार 
किया जा सके, वह समालोचक के महान्‌ सिंहासन पर आसीन होने का अधि- 
कारी नहीं। गहान्‌ अंधकार में अनन्त याजनों पर निवास करनेवाले नक्षत्रों का 
चाहे कोई ज्योतिषी पता पा ले, किन्तु किसी देवधि की भी यह सामर्थ्य न 
होनी चाहिए कि सहस-सहस्त सूर्य को किरनों के आस-पास खेलते हुए भी, 
बह हमारे हेतु को गिरफ़्तार कर सके। अंक-शास्र चाहे गणित की गलतियों 
का कोई अंदाज़ा बाँध ले,---क्रिम्तु उसे यह साहस नहीं करना चाहिए कि 
बह हमसे बाज़ी ले सके । पुस्तक के एप्ठ, एप्ठ की पंक्तियाँ और पंक्तियों 
के अक्षरों से भी किसी भंथ के विषय मे हमारे दिखाये हुए दोपों की तादाद 
अधिक हो सकनी चाहिए । हमें अपने आक्रमण के लिए लक्ष्य की प्रतीक्षा 
में सूरज और चोद की तरह अमावस ओर पूनो की बाट नहीं देखनी चाहिए । 
हमारा तो किसी भी अंथपर उसी समय खग्मास-अहण, जिस दिन हम चाहे |! 

राहु तो पूर्णचस्ध पर ही आक्रमण करता है, बालचर्द्र पर नहीं ! 

“किन्तु, समालोचना के 'जगत्‌ में इस बात का ख़याल नहीं रखना 
पड़ता | यहाँ तो अनेक बाल-लेखकों का संहार कर समालोचन की छाप 
जमानी होती है ॥!? 

ब्ोटे, मन्हें ब्चों के चलना सिखाने के लिए माताये भी तो बच्चों के 
साथ उनकी अँगुली पकड़कर चलती हैं। वे उन्हें गिरने नहीं देतीं। क्या 
समालोचक के लिए यही करणीय नहीं है ९ 
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“वा; हमारे प्रभाव का तृफ़ान ज़िस्दा रखने के लिए, और हमारे अस्तित्व 
के बेगगी! जीवन पर भस्म लगेटने के लिए तरगा और सबागत लेखक का 
महल्वाकांसा की राख जरूरी ६ |! 

तब तो साहित्य से कितना ही को बाल-हत्या हो आवेगी ९ 

“हर्ज़ नहीं; अयेग्य नष्ट हो जावगे, योग्य जिन्दा रहेंगे!!! 

तब आप जब कार्दबिती -संपादक पर रूठे हुए हैं, किन कारणा २ ९ 

'पोर प्रभाव को गस्तक ने कुकावेबाली हनियों को आकड़ का जगोती 
माना मेरा धरम है |?! 

आर अमर उपन्यासकार संपुरंश जी पर चढ़ाई क्‍या कर रपी है ९ 

आदमी सदा ही बीर-रस में नहीं रह सकता। उसे हास्य भी चाहिए | 
समालीबक का हास्य वह देड़-छाह हैं जिसे वह बिना आवश्यवता के भी 
उत्पन्न किया करता है। उसकी शवित 'कनुमकतुमस्थथाकत समर्थ!" 
होती है।!' 

किम्त, आप केवल समालो बक ही तो नहीं हैं; संपादक भी हैं । कया 
'विपकन्त' के संपादक होने के ताते आप पर कोई ज़िगेमारी नहीं है ? 

. धागल हो ! अरे, समालोचन और आक्रमण की साथ पूरी करते मे 
लिए तथा आपने पर आवलंबितों को लेखन और कार्य गे गहापान्र!' साबित 
करने के लिए संपादन एक आवश्यक रोजगार है | 

आख़िर जो काम मम्न-संकेताी से हो सकता है, बह कहोर चढ़ाई थे 
क्यों किया जाता है ! 

“इसलिए कि जिस 'नख्दना पर भी हमार तीर एल जा, उसे साहित्य 
की दुनियाँ में श्मशान हो जाना चाहिए ॥! 
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आख़िर, समालोचना की आदर्श दिशा चुनने के महांथ की भूमिका 
में क्या कहा जावेगा ? 

“यही कि, प्रत्येक लेखक ओर कवि चोर है। कोई बिचार चुगता 
कोई भाषा और कोई रचना । यह नहीं होना चाहिए । लेखक या कवि के 
गौलिक होना ज़रूरी हे ।! 

क्या बिता चोरी के विचार, माफ और रचता की स्वत्य-समता भी 
पंभव नहीं ! 

“परन्तु, लेखक था कवि के पास क्‍या प्रमाण है कि उसने चोरी 
नहीं की १?! 

वया इसका अर्थ यह है कि लेखक था कि होना प्रकृति-प्रदत चोर 
होना है ९ 

“तो फिर क्या इसका अथ्थ यह है कि कहीं से विचार, कहीं से भाषा, 
हीं से शैली और कहीं से रचना हड़प कर मज़े में सेखक बन लिया आय ?! 

आपकी दृष्टि म॑ कोई लेखक भले आदमी भी हैं ९ 

“हमने सब अंथों की परीक्षा नहीं की, किन्तु परीक्षा से जाना है कि 
अधिक तादाद चोरी की है 

कियी गंध या होखक की चोरी पकड़ने में आपकी कितना समय 

ता हे? 

“अधिक से अभिक थे; तप्ताह ।!! 

सो कैसे ? 

“ऑगरज़ी या बंगाली के तद-तग निषयों दे ध4 देखा जहाँ हगने शुरू 
किया कि चोरियाँ एक के बाद दूसरी हमार सामने आकर एड़ी या जाती है 7. 
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चाहे उन लेखकों ने आपके पढ़े हुए उन अं थीं को देखा भी न हो ? 

“बिना देखे वाक्य था भाषा था सज़मून या शैलियाँ कैसे मिल सकती हैं ९!” 

में इस प्रश्न को ज़रा दूसरी तरह से समझने का यल करूँ, भगवंन | 
आपने कभी ऐतिहासिक पुस्तकों को पढ़ा ए 

“ज़रूर |! 

ओर वैज्ञानिक पुस्तकों को ? 

६ हाँ ।१! 

ग़जनीति, अथशाख आदि के अंथ भी आपने पढ़े ही हार 

“हाँ, पढ़ लेता हैँ ।? 

फिर उन अंथों में, कीन सी बातें दूसरे अंगों के आधार पर महीं लिखी 
जाती ? इन विपयों के लेखकों का अपना शुद्ध गोलिक" क्या होता है, 
आपने कभी गहराई से सोचा है ९ 

“मेने पायः ऐसे गंथों की समालोचना महीं की । यदि करता तो इसमे 
भी बहुत कुब दुँढ़ा जा सकता था। साथ ही, यदि उक्त विषयों मे भीलि- 
कता नहीं है, तो वया साहित्य के लेखकी में भी गहीं होनी वाहिये ९! 

ख़ता माफ़ हो सरकार, मेने यह नहीं कहा कि उनमे कुछ गीलिक 
नहीं होता। में तो यह पूछ रहा हैं कि जब केवल कछ विचार, ज्रा-्सी 
शैली और तनिक भाषा मिल जाने पर कहानी, कविता, उपस्थास, आदि 
के लेखक को सूँघ-सूघ कर चोर साबित किया जा सकता हे, तो आपकी 
आदालंत में दूसर लेखकों के सारे के सारे विषय को विगलनेवाले कुछ 
विषयों के लेखक डाकू क्यों नहीं क़रार दिये जाने चाहिए ? यदि थे डाकू 
नहीं, तो. उन्हीं की तरह निदोष बनने के लिए बया आप साहित्य के लेखकों 
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को दूसर अंथकार। के समान इजाज़त दंगे ? इन विषयों का भी अपना मौलिक 
कुल होता है। परतु प्रभु, मुझ मन्दबुद्धि को आप समझें तो, वह 
कीम-सा 

“किन्त ऐसे विषय ही थोड़े होते हैं |! 

ता भगवन्‌ ! ज्योतिष में मीलिक क्या होगा ? व्याकरण में मौलिक 
नियम कीक-से हैँ ? और मूगोल की मोलिक दुनिया कहाँ बसाई जावेगी 
कया यह सत्य नहीं है कि मौलिकता के रक्त-कर की माँग पर अपना संपूर्ण 
रक्त चढ़ा घुकने के बाद भी केवल बेचारे साहित्य-शिल्पी ही दीवालखोर 
क़रार दिये जाते हैं | यों तो व्यास, वाल्मीकि और कालिदास तथा तुलसीदास 
भी इस भगवान्‌ की तरह व्याप्त चोरी से नहीं बच सकते। इसके सिवा इतिहास, 
विज्ञान, ज्योतिष, तक और अर्थ-शास्र आदि विषयों की आलोचना का बोमः 
ग़रीब हिन्दी-संसार कैसे सभाले ? इन विषयों के अंथों की आलोचना वाक्य, 
शैली और भाषा की चोरी ढूँढ़ कर नहीं की जा सकती | यहाँ हडसन, 
वेनिटी फ्रयर शरीर आँख की किरकिरी की माला फेरने से जब काम चलता 
हो ! यहाँ तो विज्ञान, इतिहास ओर ज्योतिष आदि विषय प्रकाए्ड विद्गत्ता 
और प्रगाढ़ अध्ययन चाहते हैं। बह राष्ट्रर-भाषा में कहाँ संभव ! 

“तो क्या, साहित्यिकों को चोरी करने का लाइसन्स दे दिया जाय ?!! 

ना, गगवग | साहित्-शरीर के ज़िल्दा रहने के लिए, बाहर की वस्तु, 
चादे वे अज्न-जल ही क्यों न हों, हरगिज्ञ ने जाने दीजिए | मौलिक शरीर 
की बाढ़ के लिए बाहर के अन्न-जल की ज़रूरत ? परन्तु, कलियुग शा 
गया है ! ह 

“यानी ९! 
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रेलें, जहाज़ और हवाई जहाज़ विश्व भर का ज्ञान लेकर हमारे 
दरवाज़े उँडेलते हैं । हमारे लेखकी का यह काग है कि विश्व के समस्त झञार 
के काशज़ों को गरम पानी के चेल्हे भे जला दिया कर; किन्तु थ॑ उसे पढ़ते 
हैं। पह़्कर विश्व के चितकों को तरह चितन करते है और उस सितन को 
लेखते हैं। भला यह चोरी क्यों न कही जावेगी ? परस्तु, - - 

“तब आए साहित्य में मीलिकता वाम की कोई वस्तु ही नहीं मानते १! 

भानता क्या नहीं हूँ ? में तो गानता ही हैं कि कविता, कहानी आर 
उफ्यास के लेखक ने माँ वो पेट से जन्म तो लिया ही होगा। भी ने शब्द 
सिखा।ये होंगे; पिता ने वाक्य बनाया । शाला के पाठक ने भाषा बनाई! होगी 
बिद्ञनों ने अपने विधारों भर गलियों से संस्कार किया होगा। ओर इसी 
बीच ग्रंथी ने आकर बिद्भानां का स्थान लो लिया होगा। तब फिर इसलनों की 
चोरी करनेबाला साहित्यिक, चोर क्यों ने होगा ? इसलिए गीलिकता का 
अप्तित्व मान भी हो तो अपनी गन्खबुद्धि के कारगणा यह मेरी समझे भें नहीं 
आता कि आखिर मोलिकता है कौन वस्तु और वह बेचारे साहित्यिकों है 
की साढसाती क्‍यों बनी रहती है ९ 

“इस बात का पता उस दिन लगेगा, जब तुम शापना मुह किसी दिन 
मासिक विपदस्त' की संस्याओं के उठाकर देखेंगे, जिसगे में आअपगा ईमान 
व्यक्त किया करता हूँ |! 

आपके ईमान की जय है।, भगवस | 


साहित्य की बेदी 

तुम्हारी बेदी ! 

बेदी बह, जिस पर में आदर से आँसुओं के फूल चढ़ाने 
की लालायित रहता, जिसकी ओर से आनेबाली वीरता की भांकारों 
की सुनकर पापियों में पवित्रता उमड़ पड़ती, कमज़ोरों मे बिजली दोड़ 
जाती, साहित्य की घ्वनि-धारा में अदभुत गष्ट्रीय-संगीत सुनाई पड़ने 
लगता, नीर-क्षीर बिलगानेवाली का दस जिसके आस-पास कुवृहल से 
बंबल हो फुदकने लगता, साहित्य-सुधा के अथुर सरोबरों के सरसिज, मृंग- 
भद की मस्ती पर झाड़नेवाले परिमल को छीड़-बोड़ उसे धुगन्धित करने 
लगते;--ऐसी, ऐसी वह तुम्हारी बेदी ! लो, एक बार में उसकी ओर कुक 
लें । मेरे जीवन का वह सर्वस्व, मेरी आशाओं की वह पिटारी, मेरी जाअति- 
नटी की वह नाख-पढी, मेरी मातृ-मूमि की गोद की वह शोमा और मेरे 
पिछड़े मू-माग की वह परम-पावनी कर्तव्य-पीठिका, देखूँ कैसी हो रही है ! 

मर मेः ६0 मेँ 
में उसे मूल्यवान्‌ समझता हूँ, किन्तु उसका मूल्य चाँदी-सोने के 
टुकड़े नहीं हैं। वह मृल्यवान्‌ होकर भी खरीदने, बेचने और उपहार में 
देने की वस्तु नहीं है। उसे पानेवाले के शरीर पर, 'फ़े पुरानेपन' का राज्य, 
पथ में विरोध, ग़रीबी, शुणा, क्रानून और लक्ष्मी के गुलामों की कूपा के 
तीखे काठ, पढ़ी में पुगय की ओर ने बढ़ने देनेवाले बन्धन, शिर पर मिट जाने 
की कत्पना, कंगठ में लोक़ और तिसपर भी माता की पूजा के भावों से मस्त 
गीठा स्वर, आँखों में श्रम की ज्षीणता और तुम्हारे चरणों के घोने के लिए 
आँसुओं की धारा, गालों पर ईसा के आज्ञा-पालन की तैयारी, गुँह में मौन 

क्‍ ४. 25 है: «० कि, 

फा० ४' 


भाषा की ममोहर स्तोत्र माला, हदय में देश की देसी दिशाशों ॥ गज मनाने 
बाली बीणा तथा दुबटा की सबलता का स्वेष्प बना डाहववाली पुस्तक लिये 
हुए तुम, और हाथों में, अपनी श्यामता से श्याम के गन को भी मोह होनेबाली 
नेखनी, “थे लेखनी, जिसके चल पड़ने पर गरे हुआ। मे जीवग-ण्योरि 
जममगाने लगे, बिलड़े हुए मिलने को टूट पढ़ें, भोते हुए जागति का सम्देश 
पहुँचाने लग और पिछड़े हुए. अग्रगागियों को पथ में पीछे छोड़ बैठने $॥ 
ठामते दीख, --ोसे अक्षरा के उपासक, शब्दों के साधु, फी के प्रंणक 
व्यंजनों के विजयानंद विह्यारी, सबन्बियां के निर्माता, और पृतगा गारणा हक 
कीर्ति! के अंग थे मित-नव आमृषणों को समर्पित कंझोबाले; किन आगों। के 
भतवाले हो क़लम के साट उतारनेवाले ही को अधिकार है कि बह आगे 
बढ़े ओर तग्हारी अमृत-सन्तानों की आज्ञा को शिर पर घर कर तुम्हारा पवित्र 
सन्देश सुनाने, तम्हारा दिव्य दर्शन कराने ओर तम्हारे लिए की हुई आजम 
तपस्या का प्रत्यक्ष परिचय देने के लिए आगे बढ़े, और आशीवाद के जल- 
को से सिचित उस बेदी रूपी गोदी में पक्के हुए, पर्मिलपूरित, ॥फृदिशत 
पंकज के समान शोशित हो वह महाभाग, और उस तुम्हारे भावों के मतवारी 
के मस्त सीरभ रो महक उठे माता, वह तुम्हारी बेदी । 


| 


| 
| 


] मै मै! ऋ 
पुकार हुई और तम्हारे आराधकों ने तम्हारे एक सेवक को ढेँढ 
उसने गिरिगहरों में प्रवेशकर तुम्हारी अम्रत सम्तानों का मित्र बनक 
तुम्हारा कीर्तिगान किया था, उसने हिंसकों से पूरित बीहुड़ वन में तुम्हारे 
वाहन के नाम की गशन-मेदिनी गर्जना सुनाने में साथ दिया था, उसने तुम 
पहनाने के लिए माला गूँधने में अपने को आगे बढ़ाया था, और उसमे 


की 


हिंसकों के हृदयों की न हिलाकर, हिमालय के पुत्र की एक कून्दरा में अपना 
जीवम बिता समर्थ के सम्देशों को दुह्राया था, और उसने कर्मयोग के 
सम्मेश-बाहक का सच्चा सेवक बनकर दिखाया था। हम दौड़ पड़े, और 
तुम्हारी बेद्री, उसकी महता और पूज्यता की रक्ा के लिए उसके चरगो। 
मं बैठकर बड़ी आव-मगत से आराधना की । उस संसार को परिवार मानने- 
वाले, उस “यो यथा मास प्रपद्चन्ते” के ती, उस बेचनी के निर्मीक, दुशन के 
भिखारी और कर्मो' के तपसवी की छाया में बेठकर हमने स्तोत्रों का पार 
किया, पड़यन्त्रों के सित्रा शेष करों की रचना दिखलाई, मारण और 
उच्चाटन के सिवा शेष मंत्री का प्रयोग किया ओर उस स्वतंत्र दीखने- 
वाले के तन्त्र म॑ आ जाने के लिए प्रत्यक्ष आत्म-समर्षण का वचन दिया | 
किन्तु उसने, उस स्वतंत्रता को चरम सीमा की सेविका बमाकर, हतभागिनी 
बनानेवाले ढेव ने हमारी हज़ारों आकांक्षाओं ओर तुम्हारी आज्ञा और 
आदेश के अतेक अनुसम्धानों को अपने पदों से येंढ डइला । गौरब उसकी 
इृष्ठि में रौर्ब था | उसने वही सिद्ध किया । उसने गौरव के सारे कल्रव को 
कोलाहल कहकर ठुकरा दिया। ओर चेदी पर चरण रखकर चढ़ने के बजाय, 
उस पर अपना मस्तक रखने की इच्छा प्रकट की | 

तब से मस्तक उठाने, मस्तक रखने और मस्तक और हृदय की बलि 
बढ़ानेवाले लोग अपने आत्मदान से तुम्हारी इस बेदी को हरा-हरा किये 
हुए हैं । 

ओर बेदी के ये उपासक, अमर हैं, अविजित हैं, सबैव आराधनामय 

हैं; इन्हीं को पाकर निहाल है, तुम्हारी वेदी । 
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बिन्दु, सिन्धुल का दावेदार 

जल-बिन्दओं मे यदि मिश्रण का स्वभाव ने हो तो जल-समृह सिर] 
गे कहला सके । दबित के इसत्व में पक्ति में भी अपने को शीगा- रेखा खींचने 
में असा्थ पाया है। इस शूमिका का यदि कीई जल-किल्तु अतीक ढेंढ़गे 
चले तो वह किसी हित्गग, किसी सूर, किसी गुकाशग, किसी लेखन के ५ 
खाकर खर्ट र जा4 | 

ऊपा से नीचे की ओर गिरगा- कसी कटोर तपाजा ए ? गीचे है 
उपर की और अश्त्यक्ष सगूल छुपकर गया था, बाद बनकर; और उपर हे 
नीचे की और व्यक्ति बनकर टपक आया; विस बनकर । 

कुछ वे है. जो ऊपर चढ़ने को इतिहास कहते है, कुछ ये हैं जो नी 
उतरने को देवल्व बताते हैं। पहलों का उदाहरगा मुक्तिवाद है; दूसरी का 
उदाहरण अबतारबाद ह। परन्तु नी वे का उतार ही तो ऊपर जाने का प्रजनन 
है | इसीलिए मज़हब नीचे से ऊपर चढ़ने की गुणु-गाया स्चता है, शीर कवि 
ऊपर से भीचे को अपनी गंग। बहाता है। किन्तु टोटे में तो ने रहते हैं कि 
आँखी की सतह पर उतरानेबाले अक्रृति के इस प्रक्रत कीशल मे सीगा-रेखा 
खींचने का बवपन करते हैं। भें तो अवतार की तरह उतावले, गंगा की 
तरह बावले, उतार को नमस्कार करके अपनी बात कहना लाहता हैं | 

आँखों से देखने का उदार सीदा अनेक वर्षों करने के आब, कहीं श्र 
देखने की आदत आती दीखी । थे दोनें काम सृष्टि में पडनेवाले अकाक्ों| 
की तरह दूर रहे । किन्तु एक्क दिन कोई बॉसुरी बजा उठा। शीर जिन आँखों 
की में देख रहा था, उने पानी भर आया | ज़रूरत का आबेग उस पानी 

णज्र्‌ 


को बाहर ढकेल रहा था; और लोक-लाज की लाचारी पल्तक बमकर उसे 
अन्दर को समेट्ना चाहती थीं। इस तरह स्मेह और शाख में पचास फ़ी 
पढ़ी की जीत-हार चल रही थी। हाँ, पर गैंने देखा, समृचा दिन बीत गया 
किन्तु सूरज के पाँव के कोई निशान ज़मीन पर बाक़ी नहीं रहे । जिसे कोई 
इतिहास कहता, साहित्य कहता, शास्त्र कहता । 
सूरज और चंद के हरी-हरी ज़मीन पर किये गये पापा और परशया का लेखा- 
जोखा बॉँसुरी की ध्वनि में, ध्वनियों में, गंबकर उसे ज़मीन के पत्थरों, भोज- 
ग्रों और खगड॒हरों पर रख दिया। लोग कह उटठे---थुंग बोल उठा 
मे; नहीं मालूम मेरी बॉँगुरी के सिवा युग किस चीज़ का नाम है 

जिस दिन बॉसुरी बोली, मुझे दे दनेवाले नि | श्र के मानव 
के तो में हाथ न आता किन्तु शाख का दानव सबब्याप्त था और मेरे प्रयत्न 
के सारे रहा्य को वह अपनी जागीर बताकर उसे मक्तण कर गया । में उस 
समय चिदलासा था। किन्तु, कवि का मैं! तो उस अमागी वत्तु का नाम है 
जिसके गीतों की मिठास का भी तमाशा देखा जाता है और जिसके सर्वनाश 
के रोदन का भी तमाशा ही देखा जाता दे । 

मेरी ज्ञाचारी और उसासी का नाम जिस दिन कला! पड़ा उस दिन 
मुझे गालूग हुआ कि मेरा चिर-संचित शव! गानों बाजार में बेटा दिया गया । 
गेरी सिसक आज रोज़गार हो गई ! 

बे-मीसम मेरे जी में आनेवाली वेदनाओं का मीसम बतानेवाले ही तो 
मुझे कलाकार के तमाम से बदमाम करनेवाले जीवधारी हैं 
.. किन्तु, नदी नाहे जिलमी वाहानाउमा हो वह इतती बल्शशालिनी ते 


। 


नहीं होती कि किसी ज़रूरतमन् प्यासे को देखकर वह अपने | जब चाह 
बाढ़ जा सके । और अपने आपको प्यासे के ऑटो तक पहुँचा सके | 

विधाता के निर्माण में यही तो कमी € कि सीमाबद्धता से अस्तित्व 
बनता 8, सीमा तोड़कर बह ज्यों का त्यां नहीं रह जाता । 

तब सूझ की देन के मबोदित उपकरणों को एकत्रित कर मेरे बन्धन 
शोर सर्वनाश के साधन एकत्र किये गय। उन्होंने शास्त्र नाम पाया । अं 
जी मीठागीठा सा, कोमल-सा, कंदपना में बंदाग़ ओर ऊंचा किह] कमंयता 
में लाचार-सा सूझ का पैमव बाक़ी रह गया, उसे कला का नाम दे दिया 
गया । 

मानों कोई कहानी लिख रहा था थार उसका पहला विश था 
एक था सजा और उसके यहाँ भी एक दासी । यह समसाता मुझे कर्शी 
स्वीकार नहीं हुआ । इसीलिए मेंने शा को घिसे हुए पैसे की तरह खुल 
कहकर पीछे फेक दिया। और अपने लिए विद्रोह का रास्ता अखितियार 
किया । अब मेर शब्दों में कला, पलय के खिलवाड़ को कहते हैं, विश्रीह 
को कहते हैं | 

विद्ेह की यही भावता थी जिसने खबाले। के परिषनन को आगत 
पर उतारा। पहले मानवों के द्वारा विचार बनते थे; अब विचारों की 
ज़मीन पर बिधाता अपने मानव ढालने को आध्य है गया है। 
यह केवल मेरी लेखनी का प्रसाद था | शाख बेचारा लाचार था कि उससे 
सब कुल बन सकता है, मानव नहीं । बिधाता जे। शाजी बियर पश भरी ढाल 
सकता, वे विधाता के बनाये हुए होकर भी जह़ है| “7 नुण्णाड शाप भी जड़ 
हैं। बलवान होकर मी पराधीन हैं। शक्ति-बृन्दावन की गाय हैः और मेरी' 
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प्रजनन-भावना थशोदा ग्वालिन है। एक दुह्ी ही जायगी; दूसरी दुहृती 
ही जायगी । 
बॉसुरी के स्वर पर सांप स्वभाव मूलने लगे; तब मानव तो कहाँ तक 
बेकाबू रहता ? विमूतिधारी मुझको, विश्व-विभूति का स्वामी बनाकर सिहा- 
सन पर बैठाया गया। सूर्य-किरणों ने भूमि की गलियों ओर घाराओं से चूस 
कर मुझे हिमालय के सिर पर हिमखंड बनाकर उच्चत्व प्रदान किया। रिश्वत 
बहुत बड़ी थी; शताब्दियों मानवता का सुँह बन्द कर देने के लिए। किन्सु 
यदि में उसे स्वीकार कर लेता तो मेरी पीढ़ी, वृन्दावन की गायों की पीढ़ी, और 
काबुल के घोड़ों की पीढ़ी, किसी दूबीले स्थान पर सांध साथ चरते रहते । 
सिंहासन पर बैठते समय मुझे अकेलापन बोभीला मालूम हुआ। में तो वही 
ब्रिन्दु था न, जिसमें सम्मिश्रण-मावना का तारुगय था और कित्दुत्व की मर्यादा 
का मिंटाकर सिश्धुत्व प्राप्त करने के लिए सदियों तक पतितोन्मुख निम्भगा 
बनने की तैयारी थी। मेरा तो स्वभाव ही ढालू ज़मीन की ओर जाने का ६ 
ऊँचे के बेभव को नीच आकर बाँट देगा ही गेरा तरलाई का वरदान है । 
रिश्वत की थरथराहर से में नगाधिराज के मस्तक पर हिसशैल बनाकर 
बैठा दिया गया था, किस्तु सूक की सू-किरशें, जो मेरी अपनी चीक् हैं, 
मुझे नीचे को बहा लाई । आकाश के देवताओं ने कहा छोगा “यह परम 
उज्ज्वल, परम निर्मल, उच्चातिउच्च से-ओऔर कितने नीचे जायगा” । किन्तु मं 
तो ज़मीन के मानवों की वाणी सुन रहा था; जो मेरे उतार को भगीरथ-अयत्म 
कहकर पूजा कर रहे थे । 
और देवताओं के उस सिंहासन से 'डतरकरः मैंने गति पाई, प्रगति पाई ; 
प्रवाह पाया, अभाव पाया ; रंग पाये, तरंग पाये। और जहाँ तक में प्रवाहित 
' जे | 


रहा अपने देनी किसारे हरें-मर पाये। गानों, शाख ने उत्सव से मुझे देश 
निकाला दे दिया । रुढ़ि की दासी, सूझ के राजा के साथ और व्यवहार ही 
क्ोन-सा करती ? यदि मन्थरा के दिमाग़ की विक्षति गम को देशनिकाला 
बिलिया सकती थी तो मे भी वही पथ्च क्यो ने अहा करता ? किन्तु, गेरा यह 
इेशनिकाला मानो, ग्रृत्युरूपी भके से अमात्व के दिखिजय के लिए! मेरी विदा 
थी। किदेओं के धारा बने जीवन में भेरे ज़बान से थी किम्लु भेरी गति 
से भी स्वर मिक्लता था। ठोकर मुझे विशुत्‌ और संघष मुझ संगीत 
भरता था। सुझे चढ़ते समय किसी ने ने देगा था; किस्तु आसभान से उतर 
समय मेरे टेढ्े-आड़े परा के निशान बनकर इस्रघनुप बनते थे; बिगढ़ले थे । 
वायु, ऊपर को गले जाये किम्तु तरलाई तो सदा आकपण की और जाया 
करती ६; चाहे उसे गुख्त्वाकर्षण किए | विश्व के समस्त पंजनन का केस्ट 
बिल्‍द आकर्षश ४। सम्तत्व के प्रजमम का भी; देवत्य के प्रजनन का भी ! 
बया तुम मेरे इस आकर्षण को कला कहोगे ? तब तो तम गातत्व के सोज- 
गार कहारे । शाख्व और कबि से झगड़ा होने की यही जगह हैं। तम संत्म 
को मे समझकर भी उस पर बहस कर सकते हो ओर गेरे ताचार मोन भें से 
भी सत्य ही का स्थर अऋंकृत होता हैं। बिना उपकाश, बिना सेता, बिम 
साधन और बिना सामर्थ्य जब में बेमव के घर से निकाला-सा जगीन पर 
बार-बार ललकर तरल घाराबाली किनारे बनाती पगड्गडी बनाता होता हैँ तब 
यदि बादल आ जाते हैं तो | किसी काड़ के नीचे खड़ा हो जाता हैं। + 
होता हूँ, मेरा साहस होता है, मेरी कविता होती हैं। उस दिन तलसीदास 
के शब्दों में कौशब्या की तरह मेरे लिए कोई यह कह चिन्ता नहीं 
करता कि।---- 
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काह बिरछ तर भीयत 
राम लखन दोउ माई ॥ 
पानी सुझे बहा नहीं सकता। गरमी मुझे जला जो न पाई थी। 
उसने प्रवाहित कर दिया था। तब पानी मुझे कैसे बहाता ? उस 
बग्साती बूँदों के बीच खड़े हुए भरथराते हुए मेरे शरीर का प्रृध्वी के हरि- 
ले वैभव ने, फूलवालों ने फूल लेकर, काँटोवाली ने काँटे लेकर और पत्ती- 
वाल ने पत्ती ही को हिला-डुलाकर उस एकास्त में मेरा बन्दन किया था | 
उस समय मुझे ऐसा लगा कि किसी कबूल के बगल में कगा हुआ में भी 
एक बबूल ही का पेड़ हैँ । मानो वायु की सनसनाहट और पत्ती की फरफर 
में में वृन्चलोक की भाषा का कवि हूँ। कॉठे कहानियों कहते-से, फूल पूजा करते- 
'से ओर पत्ते धीरज बंधाने-से नज़र आते थे | तिस पर उस समय का टिट्हरी का 
नोल पड़ना । मानो ज़मीन पर गड़ती हुई आँखों को आसमान ने न्यौता 
भा था | 
करंज के झड़ पर मेंने अपने दोनों हाथ उस वर्षा में छग्का दिये थे | 
किन्तु उस भाड़ की जड़ों से डालियों में चढ़ता हुआ रस, डालियाँ सममाकर 
मानो मेरी भुजाओं में भी चढ़ा जा रहा हो। पेरों के वीचे ज़मीन थी, सिर पर 
आसमान की बँदा-बुंदी थी, काँघे के पास पक्की दुबक कर बैठे थे, जड़े 
हाथों में रस दे रही थ्रीं और में नदी के तट पर निस्तब्ध खड़ा था | तब मुझे 
यह विश्रम कैसे न होता कि में बृत्त हैँ। तब, बरसती बरसात में में हरा-मरा 
सुखी हो उठने के बजाय, ठःख किस बात का मनाता ? आसमान से गिरते 
हुए त्रिशंकु को बाहे किसी ऋषि मे बचाया हो था नहीं क्याया हो, किन्तु, 
वक्ता की मस्तानी एकलानता ने मुझे ज़रूर वृत्षुत्व के अमर हरियालेपत से न 
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पामी में नीचे बहने दिया; ने मानवत्व के आभास से शुझे नीय गिरने ही 
दिया । इस तरह वृत्षों के मीन गुर ने मुझे! एकरसता के हरियालेपन का 
एसा पाठ पढ़ाया कि झब जब कभी मेरे अमरू ते से मेरी कपकतता 
गाय अपना कॉथा रगड़ने लगती है, तब भे॑ उस पर नाराज़ होने दीड़ता हू 
कि कहीं बह अपर की डाली मे छाले ने पैदा कर दे | गुलाब की अन्तगत्मा 
में उतरने के लिए किसी जगदीशचसध की ज्ञान-सीढ़ी को किसी कनि को 
ज़रूरत ही केसे पह़ सकती ) छूय नो वह सेशन ४ जिस पर शाम्तित्व 
अपना लगेज लेकर नहीं आ-जा सकता । अस्तित्व का यह ह#! फ्र्षंगा 
का यह देवालय, प्रवाह का यह अमरत्व, गति का यह संकेत-दशम, मेर 
ग॒प्तांगां की तरह मेरे साथ है और जीवन की समस्त परिगितनाओं के साथ 
यह मेरे ही साथ रहता आया है, मेरे ही साथ रहता जागगा | 

॥ गतिशील है, म॑ तसल् हूं, में ग्रवाह। हैं, में निरनेंगा्मी निशन 


की समस्त हरीतिया के, भ्ि के प्रतिकल विद्रोह कर, ऊगा, कगाण, समझे 
बनानेबाला, जीवन रस ६ | 


नीलाम 

गुलाब, तेरे बोझ से भी! डाली कुक रही है | इसलिए कि नूने सूमि 
से रस लिया है और वायु को सौरभ प्रदान कर दिया है। तूने अपने आत्म- 
प्रभाव से प्राप्त देबस्व को विश्व-सेविका वायु के चरणां चढ़ा दिया है | इसी- 
लिए तो वह, प्रात:.काल आकर, पत्तों से, नेचेन कलियों पर पंखे कला करती 
है। किन्तु, तेरी शोमा, तेरा पुरुषार्थ, कलियों की कला ओर लालित्य में 
कहाँ है ? बह तो काँटी के तेज और पुरुषार्थ भें विद्यमान है | 

किन्तु कला और लालित्य, तेज और पुरुषार्थ,  - आज तो सब नीलाम 
पर निकले हैं| ज्ञान की गठरियाँ बहुत हैं; मानवत्व की मरीचि-मालाओं 
का शोटा है। तुकी और बेतुकी तितलियाँ बहुत हैं; प्रभु-बोभीले, सभ- 
विच्छेदी गरुड़ का पता नहीं। गीत हैं,-- -आमोफोन की चूड़ियाँ चक्कर 
काट रही हैं; नख्दम की मयूरी कहाँ कृक रही है ? देवता को पत्थर बना- 
कर सिंदूर लपेटनेवाले हैं; स्वयं प्रभु की आकाशबाणी बननेबादों कहाँ 
हैं? यूमिबर्सिटी की तादाद बढ़ानेवाले हैं; किन्तु बीणा-घारिणी के युग- 
संदेश-बाही मयूर नहीं हैं। क्यों ?--- 

'एसलिए कि आज मे नीलाम पर बिकने निकला हैं ॥! 

आज ग़रीबी गर्व नहीं रह गई । कारलाइल के शब्दों में विद्वता का 
झमर अधिकार आज बिकने निकला है। एक दिन मेरे अस्म पर आभार 
माना जाता था । विनाबा के विनोद में, अब आए? उपस्तर्ग का लोप हो गया है । 
आज का ज्द्मत्व यजमान की तलाश में है | सिद्धाई ने संग्रह पर चढ़ाई की है | 
परस्वती मयूर पर, विष्णु साँप की गोद में सागर की लहरों पर, शिव बर्फलि 
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हिमालय पर भले रहें, पर मेरा अद्ात्व तो ढाता के झ्वार पर खड़ा रहेगा ! 
विधाता के द्वार पर तो गन्लञा-जल मिलेगा; तुलसी-दुल ! शब “अकाल 
मृत्यु हरणम्‌” के रिकार्ड की आवाज़ पर अकाल सृत्यु न हो, तथी आशय ! 


बयांकि आज में नीलाग पर विकने निकला हैं | 
जे शः ः ४ ४ 


“पशिडता-वनिता-लता'---अगत्व का केसा मशिकांचन संयोग हे ? 
कहते हैं- - ये स्वावलग्ली नहीं होते । हमने “सा विद्या या विगुक्तथ"” को 
कैसे सुझ्दाा ढांचे में बदला दिया हैं। भंस को दाना दो; बह दूध देगी। हो 
दाना दो; हम साहित्य देंगे! भेस स्वर्य घास खागेगी; हम स्वर्य दास रहेंगे। 
भेस के चार पं हैं, हमारे भी ज्ञान के टो ऐश ओर हैं। हम प्रभु को पुका- 
रे समय कहेंगे -- “पापीडह पंप कमोइह७। बह केसी पुगयाई है जिसे 
हमने “सोडहमम्मि" से बदला है! छम का विश्ात्मा कहता हैं “गगन 
गग्भीर” पूजा, ब्याकृत विश्व कहता है - --वीर-पूजा!; परुतु भे सुनता हैँ --- 
शरीर-पूजा! | सब गेरी बाण में रस बयों हो ? मेरी वीगा में स्थाद कहाँ 
हो ? मेरी बासुरी में स्फूर्ति कैसे हो ? साथ बिनोबा की इस बात का उक्त 


क्या दूँ हु 
तो नीलाम पर गिदला हुआ हूं ।' 
भेह नै 
यहू लो, कान्ति का आकृपक रंग लेकर 'तझया? परिवर्तन आ गया | 
साहित्य के दर्घणु को बह अपने से पतिबिखित करेगा; तत्वज्ञान दी बाशी 


को अपने गर्भ से गीरवमयी। वह पतन से परे का रक्त आ रहा 
कहरपना, स्फूर्ति की केची लेकर, मक्षति को सतेज व्यक्तित्व के आकर्षक रंग 
में चित्रित करमे उठ खड़ी हुई है। वह मृतकाल की करणशा में से भी उथल 
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पुथल थुन रही है; भावी के हरियालेपम को भी प्रह्यय से पृष्पित कर रही 
हे। क्या वह मेरे किए ठहरती ? हाथ में |--- 
' ते नीलाग पर निकला हुआ हूँ । 

22 23 और नै 

राजनीति नहीं चाहिए | माया शब्दों ही से बनी है ने ? शब्द जहा है ने ? 
शब्दों के कुछ मानी हैं न? फिर राजनीति' के शब्दी के त महीं ! 

भोजन चाहिए; राज्य नहीं बाहिए । शब्द चाहिए; अथ नहीं चाहिए ! 
साहित्य आहिए. किन्तु उसका आधार राष्ट नहीं चाहिए | 

गुलागों के त्योहार, वीर्य-हीनों के बल, बहरों की वीणा, गूँगो के 
गीत;---नमस्कार तुझे और तेरी साथ की ! 

इतिहास ने, इसीलिए, राजाओं और ख्दारों को लिखा; योद्भाओं 
ओर सैनिकों को मूल गया। राजपरिवारों और नवाबी पेयाशियों को लिखा, 
गरीबी की बेदना और बलिदान को मृत गया | 

इस दिशा में कालिदास, माघ, बाणु,--सब कला और लालित्य के 
नाम पर तेज ओर प्रताप के पेट में छुग मोक गये। रुफृर्तियों के बाग में 
रढ़ियाँ लहलहाने लगीं । क्‍ क्‍ 

इसीलिए नई लहर की भर्म-वेधिनी लेखनियाँ, शूली के द्वार तक, पतन 
से क्रैफ़ियत लेने आ रही हैं| आश्चर्य, में दम्भ मले हो, बूढ़ा है, अतः 
पूज्य हूँ | मेरा वज़न कूतो | कया इसलिए कि-- 

नीलाम फो बोली में मेरा मूल्य कृता जाता है !' 
६९. द 


अब इतिहास, कृटुम्ण लह की कमंगयता में कल रहा है| 
देहातों और शहरों में गलियोाँ और घूरे साफ्र कर रहा है। शहरों ग॑ समान- 
जीवम की आग भड़का रहा है। बाजारों को पश्मायत बना रहा है। गछजानों 
की महानता को, देवता के प्रसाद की तरह, कालू नाई, समझ भोमी, और 
बोधा मेहतर में मुक्त होकर बांट रहा है। अब साहित्य, विश्व की उथल- 
पुथल के रूप में समय का सम्देश आपनी पीठ पर सादकर मिकला ऐ। उराकी 
फोली में व्यास और वास्मीकि हैं; होमर शीर अस्स्तु हैं; तुलसी और सर 
हैं, बायरत ओर गेहे हैं। यूरोप के तो करोड! भी साहित्य से इतिहास की 
गाँठ बोध गये, --- गरीबी के साहित्य और इतिहास की । शोरी शीर गज़नयी 
भारत को बही गोंठ तोड़ कर रख गये | इसीलिए तुकिस्तान के क्रमाल्न की 
विजय को पराजय बनाने, भारत के रहमू और फ्रादिर की पलटने गई, ओर 
अफगानिस्तान के अमामुल्ञलाह के सवनाश को देवजख हक मजा फोन । 
बसों ? 

बये।किं मे अपने का, चीलाग पर चढ़ाये हुए है | 

4५ शा भः जः 

गेरी वाणी तो “लन-छत! के मीठे बेन बोलती, नंगी औरतों से सरो- 
वरों के पानी की नाप करती, और दिगम्बरा-बालाओं को गंगा में तैग कर 
उनकी त्रिबेशी बनाती ! जगंत का नाश भले हो, महाराज जगतसिह खुश 
होने चाहिए ! नीजामी पशु हरी घास के लिए क्या क्या न. करता ९ इस 
समस्त कीचड़ में से कमल की तरह कषविवर भवसूति के पद पर पद रखकर 
महाराष्ट्र सन्‍त कवि रामदास का दास-बोध, मूपण के कुछ पद्मों को लेकर 
आर्य-जीवन के अनार्य पतन के खिलाफ़ गुँज मचाता आया । पर, शस्त्र के 
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भानव को शास्त्र का दानव जब जीने देता ? राजा परमेश्वर था; प्रजा गूँगी 
भेड़ बनकर उसकी गर्ज़ी पर कट जाने की चीज़ हो गई। उन दिलों नाच था, 
रंग था; आमोद था, प्रमोद था। राजा तक्कीव था। साहित्य उस समय क्‍या 
कर रहा था ? वह इसी घिनोनेषन पर, मविखियों की तरह मिनभिला रहा था | 
तिरुबल्लिवर, तुलसी, मीश, नरसी मेहता, विद्यापति, तुकारशम और नामदेव 
ओर न जाने कितने साथक आये; जुड़े हुए हाथी और झुके हुए मस्तकों 
से । ये कुछ ऊँचा खींच सके; पर मुग़ल, राजपूती ओर हाँ, अहादरी के सब 
अड्डे, चकले हो चुके थे | तब मुझे भी विनोद, विलास और वारुणी री 
ज़रूरत क्यों व होती ? इसीलिए--- 
' नीलाम पर चढ्ा चला आा। रहा हैं | 
गा मेः मै नै 


आज इतिहास की इस पामरता में आग लगानेबाली अंगुलियाँ आगे 
आ गई हैं---साहित्य के कृम्भीपाक में भी। व्याकरण ओर पिंगल के नियम 
उस समग्र लोगों को बाँधने के लिए खीक रहे और अपना अधिकार आज़मा 
रद्दे हैं; जब तरुणाई वाक्यों की नहीं, लीह-खगडे की अज्जलाओं को प्रा्गों 
तक के मोल तोड़ने पर तुल पड़ी हैं । 


के. 


अब महत्त्व की वस्तु, महानता के व्यक्ति, और मदमस्त संस्याओं को 

तेजस्विता के घाट उतरना होगा। गेतिहासिक स्मृतियों, रसीली कविताओं 

और भनोहरा-मकृति को यदि ज़िन्दा रहना है तो पतित होते हुए परपियों के 

लिए नहीं, ऊँचे उठते हुए मस्तानेषन के लिए मसाला देना होगा। टकसाली 

नियमों, लक्षण और निपेधों के उस पार भी, जगत्‌ है, एक बढ़ा जगत्‌ हैं | 
६१ की: 


उस ओर जाकर नवीम-सुष्टि करनेवाली गई रेखों और बे-मेल्री की दनियों 
थ मे देने पर समाज को सेत बॉधने का लकड़ी-पत्वर बना लेगी ओर 
साहिस्य को पेर रखकर ऊपर चढ़ने की सीढ़ी । गज जुड्लाओं को पहनकर 
भी, वह लचलने पतन के ख़िलाफ़ इस प्र म॑ जावेगी, और “भविष्य! क॑ 
वीणा के समाज, साहिल, तत्व ओर राजनीति के तारों को वीणा के 
काम उमेठ कर भी मुक्ति का स्वर गेजाने के लिए बाध्य करेगी। जी ह। 

के मोल नीलाम होते आगे हैं, वया हम भरग[-लीहार' की क्रीमत 
१, अमरता! के भाव, खरे ने उतरे ९ क्या इसीलिए कि -- . 


फप षु | ) ५ 
कप नि 


गे नीलाग पर नढ़ चुके 
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वे कहते हैं कि तुम मुझ लगनेवाली गाँठ हो; किन्तु, में देखता हैँ 
कि तुम तो मेरी ला रखनेबाली वह चादर हो कि जिसमें गाँठ लगाई भी 
जा सकती हैं और उन्हें खोला भी जा सकता है। तुम चादर हो जिसे ऊँच। 
उठाकर में णकान्त में स्वरूप-इर्शन करता हैँ और जिसे सुन्दरता से लपेट कर 
सूरज की सी-सी किरणों में सर्वरूष दर्शन करता हूँ | 
तुम्हारी मिठास का एक ऐेसा अट्ट कीप है; जो अनन्त प्रथ्नों के बाद 
भी आँखों पर ऐसा फूलता-सा, हृदय पर ऐसा लट्कता-सा रह जाता है कि 
तुमसे परे किसी स्वाभाविक, किसी महान्‌ , किसी निर्माता, किसी विस्तृत, किसी 
कक, किसी करणाबन, किसी दयासागर की कद्पता कठोर और बोभीली 
गालूम होती है। उस समय तो मेरी तुलना उस शक्कर से बने हुए हंस के खिलीने 
सी होती है, जिसकी मिठास से भिसका आकार जुदा नहीं किया जा सकता | 
3 श्र मा नै 
जब मुभे और से मिमक मालम होती है तब में तुम्हे अपने से कई 
गुना लपेटकर अपने की आसक्तों से छिपा लेता हैँ। किन्सु; जब में तुम पर 
म्पित होता हैँ तव सिसके और मुसक्क के ताने-बाने से बनी तुम्हारे स्वरृष: 
की भीनी चादर पहमकर अपनी ही माप के अपने आराध्य के आहेने के 
सामने खड़ा हो जाता हैँ । लोग पूछते हैं, मेरी वाणी कुछ बोलती क्यों नहीं 
| किन्तु; उस समय वह बोलों से रूठा करती है और बोल उसके शखि- 
मियोनी खेला करते हैं | क्‍ 
जब मेरा प्यार ननन्‍हें बालक की तरह खारी पुतलियों की. मीठी गीद पर 
शा कक हाई 
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उतर उततरकर चढ़ा करता है तब काल के अनस्ल पद, उठ-उठकर मेरे संकेत 
का स्वरूप-दर्शन किया करते हैं। पाँच गह्ठीने और पचपन बरस, हन दो कठोर 
अग्तरों को रखकर भी बोट-सा खिलौना, नन्हा-सा कक्‍व्चा समय को बड़ी-सी 
गठरी की गोद मे खेल सकता है ओर उसे माँ कहकर, उससे अलग उत्पन्न 
होकर भी उसकी गोद से, उसके छय तक अस्तित्व की एक सीधी रे 
खींच सकता है, तब मेरे प्र में रुकावट कैसे खड़ी हो सकती | | 

224 शः भर नै 

तु रश्क़ होता होगा, अनजान करोह्दी | कि कितने स्नेह से समा 
होगा मेरा मार्ग ! पर तुम क्या जानो कि मैंने पाकर कुछ नहीं पाया, खोकर 
पाना ही मेरे मिठास का इतिहास है। यह सीने की धूल बिखेर कर ओर 
रझूपे-सा अमृत चोद के कंटोरे में भरकर तुम किसका स्वागत करने था रहे 
दो ? अन्तर के वैमव के सम्मुख यह सारी देन भिखारिन है। अन्तर के प्रकाश 
पर सूरज और चाँद दोनें ही दो काले धब्बे हैं | मुझे तो संकेत वहाँ बुलाय। 
करता है जहाँ प्रकृति का बावलापन कहता है, यहाँ मत आ। गेरे पथ का 
द्वार नहीं होता भीर यदि होता हो तो बह बग्द ही होता होगा । भेरे सम्मुर 
आनेवाली रुकावट ही मेरी सावधानी है ओर उससे टकराकर मेरे मस्तक पर 
धाये हुए घाव ही वह बेदना देते हे जिससे उसन्न होनेबाली उसासे| क्रो 
एकत्र कर, में भावों के ग़रीबख़ाने का इतिहास बनाया करता हूँ। मेरा 
प्रियतम आसमान के नक्ञत्रों में दविपकर नहीं बैठता, वह योगियों के सनो- 
मन्दिरों का भी मुतलाशी नहीं । वह तो यहीं रहता है। इधर से आता-सा 
ओर उधर से रूठकर जाता-सा। में उसे प्रतिक्षण अनुभव करती हैँ । मेरा 
दिलदार लितिज के परे ही नहीं किन्तु वह उम्र के परे भी निवास करता है | 
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उसे नम्हा देखकर, उसकी तोतली बोली मुनकर और उसे घुटने 
के बल ऑगन में जानकर सूर का दीखने लगता. है और तुलसी वृद्ध 
से मनुष्य बन जाता है। 

अं ५॥ मै 503 

किन्तु, आज तो में तुम्हारे दरवाज़े आया हैँ । अनहोने से तुम, ज़रा 
होने-से बनकर बैठ जाओ | युक्ति के खम्भों से सजी और विनोद के तिमकों 
से ली तुम्हारी कोपड़ी मे, में चाहता हैँ, आज तुम हो और तुम्हारे सिवा 
और कोई न हो । में सहृदय युग की ब॒द्धि की जीम बनकर तुम्हारी कंतियों 
की मिठास का स्वाद लेने आया हैँ। बोल दो, एक बार बोल दो | यह तो 
समय का काम होगा कि वह उसे अनम्त-्युगी तक देख ले ओर जीवित सोंसो 
का काम होगा कि वे उसे दुह्वगा ले । बिना पैरोंवाली अपनी उस बोली के, 
ज़रा नगाधिराज के मस्तक पर चढ़ने दो और उदय आनन्द खोजियों को 
आमंत्रित करो, कि बे तुम्हारे ऑँपुओं में बहकर आनेवाली अम्त्वेदना की 
मिठास में मे डूबने का पण करके आवे। वे मयोदा की कसम खाकर घर से 
बल, और मेरे प्यार | बह उठो पक्र बार | और जादू से पत्वटकर 'गिश 
अनयत सबन बिनु बानी! का एक संसार बता दो | जेलख़ानों भे बन्द होकर, 
आलोचनाओं की चहारदीवारियों में क्रेद होकर, नहीं, श्रद्धा के काँटेदार तार 
तुग्हारे चारों तरफ़ घेरे की तरह लग जाने के पश्चात्‌ भी, ज़रा दशरथ बन 
जाओ, राम के पिता। और, अपनी बन्धनमुक कत्पनाओं के रथीं से 
भावनालोक की इशों दिशाओं का कोना-कोना खूँद डालो | वह रथ ऐसा 
हो, ऐसा जरा हे, है उधम यध यरि उसमें बैठकर स्वैर-संचार न कर 
पाये, ते नित्य 7; वात "| ज जाह बह उस दिशा में बढ़ता 
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अवश्य चला आये । विद्या पड़ने दो कुछ की, कि तुग्दारी बागी उहूगड है, 
परम स्वतम्त्र है; वह रूढ़ नहीं है| तम अपने द्वारा निर्भित जगाने ह्‌ 
॥ भी अपने मन्दिर पर चढ़ने की सीढ़ी बना ली, और वाह को भी; थ्रहार 
को भी, उपहार को भी | उम्र के बस्सें से कह दो. कि तम इतने नम्ह हो 
कि तुम्हारा अपमान नहीं है| सकता | कर्म, पक बात शीर कह दो --- 
ज़माने के तुग निभाता हो, तुम ही निर्माता हो । 
ना |] मै ॥: 
तुम्हें पता रहे कि बोली ज़बान के घाह आकर कुद जीर होती ६ ५ 
कलम के घाट कं और | ज़बान की पनिहारिन, दिगिजब की बायु-ताक़ं 
पर चढ़कर, बन्धनरहिल रूप से दोड़नेवाली "्वनि है। उसमें सा खुन माफ 
| किग्त बह अभी-अभी हे, और अभी नहीं है। किन्ते, सूक के कंटीले 
पौधे भें से जब कलियाँ चटख़कर कलम पर आया करती हैं; सब वे कितनी 
दी बार क़लम होकर ही आया करती हैं। प्रतिमा की नव-वधू , स्याष्टी | 
सास जैसा ओर क्राग़ज़ से समर जैसा भय मानकर पद-निल्लेष किया करती हैं, 
किग्त बाणी की स्वछन्दता में जितना कठोर भरणा है, स्थाही और कागड़ के 
भेग में अनन्तकाल का मेघ सकनेवाली उत्तनी ही महान अमरता है। थे धन्य है 
जिनकी बोली, हवा पर से भी, अमर रहने का कागज़ों पर उतर आती ६ 
किन्तु ज़बान की स्वच्छन्द्ता पत्तन का ठीका नहीं ए । जबान से उापरना हैं 
बह चाहिए, जिसे यदि यूग कायूज पर उतार दे, तो वह अगर हो उ्ं | 
ने: # कक , ६ 
खुले हृदय के स्नेहियों के आकर्षण का संकेत ही ऐसा होता है कि 
जिससे हम आँखें रखकर भी सूरदास बन जाया करते हैं और हृदय का 
हट हे 


खज़ाना लुटमे उठ पड़ते है। यह साचफर कि हमारी इंसानदारी से गुज़रक 
आनबाले पगलपन का, हमारी ही तरह, हगारा श्रोत्रा भी भूल जायेगा। भाई 
मेरे, चाहे बावलों की कगी से हो, चाहे करों की अधिकता से--ऐसी दुनियाँ 
बड़ी नहीं हुआ करती । 
इस दुनियाँ यें तो आपार ही होता है, विस्तार नहीं। यहाँ सॉंसें ही 

गिनी जाती हैं, मनुष्य नहीं | 

उन्हें मोजन में आनन्द है; वे मनुप्यभज्ञी तुम्हें भी खा जायेंगे; पर 
तुम्हारा तो मोजन ही आनन्द है | 

उल्लास ओर उसास तुम्हारे आवन्द की ऊँची ओर नीची तहीं के माम 
हैं। तुम्हारी दुनियाँ द्लोटी है क्याकि ज्ञान के काँटें पर लोगों से उन्माद के 
पुष्पी का बोझ नहीं सैभलता । “गँवार”?---लोग की ज़बान पर साधारण 

ब्द है। किम्त, सच तो यह है कि हम गंवार होना ही भूल गये । 

हम तो तेंगी। तक हम हैं, जब तक हमारे गंवारी, हमारा बचपन 
अपनी करारी तरुणाई पर हमारे पास रह सके। प्रतिमा का पीछा, इस 
नद्दन को खोकर, कहाँ रहेगा ? कहपताओं का खजाना अपनी बन्धनमुक्ति 
के लिए कौन-सा स्थान ढूँढ़ेगा ? परन्तु, इस दुनियाँ का, तुम अपने को 
पता दो, अपना ही को पता दो | गंचों पर, रंगमचों पर, हस जगत को 
प्रत खींचोी | 

ग्ेदियों पर तुम स्मेह की स्वाभाविक सतह को मत हिलाओ-डुलाओ ; 
बहाँ तो तुम मयोदा के बन्दीखाने का ही द्वार खोली । उस समय तुम्हारे 
स्नेह, तुम्हारे बचपन, तुम्हारे अज्ञान और तुम्हारे थुग के अय्पटेफ्त को 
ताम रख-रखकर ओर तम्हारे मध्ताने बोलों को भूलने और मियने का 
बबिक-व्यापार बल!वंक चलाने के पश्चात भी, युग का श्वृंगर सजाने- 


शपः 


बाली, यग के सिपहसालार की ज़रूरत पूरी करनेवाली, तम्हारी कृति की 
अनेन्ततशि उनकी स्मृति के द्वार पर पड़ी रह जानी चाहिए । 

वे तो मज़दृर हैं। उनकी कठोरता की चलनी से छान जारे 
फ पश्चात्‌ , सीढे भे॑ समय देनेवाले, तब खुश होना चाहते हैं, जब 
उनकी बुद्धि के पढले, उनकी जायज़ मज़दूरी से अधिक का माल पड़ जाये 
शोर वह माता भी अत्युच्च, देवताओं का प्रसाद ने हो; उनको रुचने ओर 
हज़म होनेवाली बस्तुएँ होनी चाहिए ! तुम्हारे विनोद भ॑, तम्हारे आशिओं मे 

रे मरण में भी वे सीदागर ही रहे हैं, सीदाग | 

नैः मै नै री 

तग्हात हुदुय-रस कभी परामित न हो, किसी की “आह! और वाह! 
पर उसे सूखने देना तह स्वीकृत न हो । किन्‍्ते, उसमें बह सरलाहई जरूर 
चाहिए, जिससे मोले से भोले भाव तुम्हारी कहन को अपने हृदय की गांठ | 
बाँध ले, और एकान्त की याद की रगड़ खाकर, जब तुम्हारी कहने उसे 
जी में घुलने लगे, तब उसमें सनेह और साहस का ज्वार आ जाये । करारी 
विजय वह होगी, जब भूलने का उदार सौदा करनेवाले राहगीरी में, तुम्हारी 
कहन, पेसी मतबाली, गेसी भारी तादाद में, मस्तानगी के साथ रह जाये कि 
अपने अस्तित्व के वर्षों में वे उससे जुदा न हो सके, और पीढ़ियों को तम्हार 
कहन का खज़ाना सोंपने में अपने को गरबीला अनुभव करें। यही पम्हाश 
कज्े होगा; जिसे यदि, तुम्हारे युग की पीढ़ियाँ---सम्हारी ही पीढ़ियोँ हु 
तो,--सरस्बती के मन्दिर में अपने अस्तित्व के बूते, उसे चुकाने का स्ोहार 
मनाने आवेगी | 
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नभोमण्डल पर, ज़रुरत नहीं, कि तुम नक्षत्रों की तरह बँधी घड़ियां 
ओर बैँधे दिनों में आओ, और तारुण्य में जन्मते ही, तुम्हारा विज्ञापन हो। तुम 
सर्वनाश के नहीं, सर्वभाण के मूकम्प बनकर क्‍यों ने आओ ? पेज गिनने वाले 
प्रकाशक की पुस्तक के पन्ने बनकर आने के बजाय, तुम अपने ज़माने की 
उथल-पुथल के सम्देश-बाहक बनकर क्यों न आओ ९ उम्मेष बनकर आशो: 
इतिहास बनकर लौट जाओ | तुम्हारा स्वागत करनेवाले बरस, अचम्भा 
करें; कि तुम विश्व में किस द्वार से आये; और किस जीने पर चढ़कर 
लीट गये । 


गे अर रे मै 


तरुणाश और कविता ये दो वसतुएँ नहीं, किन्तु एक ही वस्तु के दं 
नाम है | 

तरुणाई प्रतिमा की जननी की गोद है। उम्र के उतार में प्रतिभा 
तरुण रह सकती हे और अमर अनहोनेपत के साथ बढ़ती जा सकती 
किन्तु उम्र के द्वारा जीवन के कील-कोँटे दीले होना शुरू होने के बाद, 
प्रतिमा अपने जन्म का प्रथम दिन मनाने नहीं आती अतः तरुणाई को 
गिरफ़्तार करो और उसमें अपने जीवन-कर्णों को ज़ोर से वो दो। चढ़ती 
हुई जवानी के हुदय और बुद्धि के संयुक्त तेज को यदि तमः नहीं कहते 
तब फिर सम्हारे आगमन का नाम ही क्या है ? जी का दीपक जगमगाता 
रहे ?---अरे तो उसमें संकट का तेल पूरे | इतिहास की आँखों से ज़रा 
भूतकाल को देख लो; और अपनी आँखों से अपना ज़माना देखी । दरिद्रता, 
दासता, रोग, संकट, कारागार, विश्वासबात, आक्रमण और अत्याचार इन्हीं 


७९ 


हनी को गहिनकर शृग को मस्तानगी आज़ादी, उत्पान और कावता बनकर 
आती रही | 
९ ६ ऋ औः 


सीभा रखनेवाले मानव, तुम निस्सीम का नाम लेकर उस कलंकिंत 
गत करो । क्रलम छुओ उस दिन, जिस दिन जन्तेष से था बेढना से, 
तग्हारा रक्त आंसू बनकर और तुम्हारे ऑँसू रुक बनकर उतर रहे हो। तुम 
मत बोलो: बोलने का काम करने वाले, काम का बोलता नहीं बोला करते | 
तुम मत बीलो--वर्योकि ते गृतकाल को पका समझकर और गविष्य 
की महज़ कल्पता मानकर, वर्तमान के ज़हर से जहरीले हो। बोल बह 
जिनकी केबल जीभ नहीं, केबल आस नहीं, फेबल स्पति नहीं, केवल बस 

, किग्त इन सबको साथ लेकर मिमकी के'झितियार स्सबंली बीछ्य उटे 

हि मै | 

अरे, लकी रे मगिनते हो ९ घारा ने जंगल हरियाला करके भी एक 
अज्ष-का पृथ्वी को नहीं दिया | युग के आचायल के दागी, हरियालेपन व 
भूल-सुलैयाँ में, दिमाशी-पशु विचरण किया करते हैं, पीढ़ियों विचरगा नहीं 
पूरती । विधाता की बेणख्तियार फेफी हु बधेर का कूड़ा समेट्कार, चरागाह 
हरश्यिले किये जा सकते हैं; और खारे समुम्दर मरे जा सकते हैं कि, मानवता 
के मस्तक उनपर नहीं डुला करते। कवि, सेनानी और सन्त बनाने के लिए 
तो, अस्तित्व की तलवार पर अपने अन्तर का ही पानी चढ़ाना होता है । 

मे 3 204 अं; 

फूला की तरह सूखकर गिर जाने के लिये क्यों जमीत्सव मनाने जायें 
शीर क्‍यों मरण स्यीक्षर ? 


मेड 


जा 


मिद्टी में मिल जानेवाले दाने, उपज की होड़-होड़ी का खेल 
खेला करते हैं और ब्ह्मागड म॑ चमकने वाला गक्नत्र अपने आस पास 
के अनेक मक्षत्रों की गति-विधि का संचालन करता है । 

रेवा का कल-कल, कली की चटस, बेजन की रुमझुम, बॉसुरी को 
तान, ग्रद्ंग की घुमक, बीणा की मिठास और गम्भीर बादलों की तरह 
बिजली के वार के साथ, बादल की प्रलयंकर हुंकार ओर इसके पश्चात 
आऑसुओ की तरह बेकार, असहाय, रिमिम्रिम-स्मिस्िम गिरकर, पुनः अपनी 
मातृ-मूमि की गोद में गिर पड़ना, यह एक ही कबि के अनेक अवतार हैं । 

# मै मै: मे 

तुम्हारा दिलवर, तुम्हारी कविता, तुम्हारे आँस , तुम्हारा लुग्बन, उस 
पूर्ति में निवास करता है जो तुम्हे प्राप्त हुई हो और जे तुम्हारे द्वारा प्राप्त 
हुई हो। 

तुम्हारे स्फूर्तिअदाता से बढ़कर भी यदि तुम्हार पास कोई काव्य, कोई 
ईश्वर, कोई प्यार, कोई दुलार बाकी रह जाय, तो ईश्वर के लिये, तुम सब 
कुछ कहला लो, बेचारे कवि शब्द को पनाह दो । 

यदि आशिक्री में तुमसे दीवार न लॉबी जा सकती हों, ओर 
दिलदार के पूजन में पुप्षों की तरह रक्त-बियु न चढ़ाये जा ककते हो तो 
तुम सब शत्रों को छू लो किन्तु, बीणा को हाथ मत लगाओ | 

तुम समुख्दर बाँध सकते हो, बखबृत्त के नीचे महानोधि बनकर समाधि ले 
सकते हो, क्रास पर टैग सकते हो, पर भाई मेरे, लुम कद-नन्दन नहीं कहला 
सकते । लोग गहता लेकर नख्-मस्न मापने आते हैं, तुम्हारा तो माप ही 
 नन्द-नख्न है । भूख का मान और भीख की भाषा रखकर न कवियों का 

& हुई 


दिलदार कहीं आया करता हैं; न कवि कहीं जाया करते हैं। हाँ मूखें की 
बेदना जिस दिन उनके छदय से चढ़कर आंखों पर शाती और आँखों से भुजा पर 
उतरती है उस दिन वह ज्वाला, एक ऐसा मृकम्प करती है जे। बढ़ी शोर छोटी, 
कीमती ओर बेक़ीमती महत्ता को घूल में मिला देती है, और, सो और 
चाँदी के खादवाली उस ज़मीन पर यह मस्तानी तसणाई यदहनलेत ओऔी 
हवाई जहाज़ बोया? करती है। 

किम्त, न वह गजनीति होती है ने अर्भ-शाक्ष। उसका तो 
ग्पनी ही लहर-बहर का सोदा है। जिसकी बंदना गे भी मिठास आती 
है उसके पलय की मिठास भी निराली होती ह। 

उसकी वीणा के तारों में बह, तारे पिशेकर मिजराब मारता रहता 
है, क्योंकि कुछ बेचेम-सा; कुछ बावला-सा, कुध पत्थर-सा, कद उतावला 
सा; कुछ खुली अखिं अनदेखा-सा, कुछ मंदी आँखों से देखता-गा; कु 
व्योहारों पर सोता-सा, कुछ मक़तलों में मुस्कराता-सा; अपनी क़लभ में काले 
आँसू , सूरज की किरणों को संवारने के लिये वहू टपकाता ही उस दिन है 
जिस दिम उसकी रसवंती बोल उठती है । 


पुन की वणितू काव्य 


मीसम में उत्पन्न होनेवाले बच्चों, फलों और जीवधारियों की तरह 
मीसम में उत्पन्न होनेवाली कला त्रिकालबाधित या अमर नहीं होती; बह 
झ्ुणजीबी होती है। मीसम बदला नहीं, कि वस्तु मरी नहीं । 

कला कभी बहुत ऊँची हो जाती है, वहाँ वह बृत्ली की छुगनियां 
से पिगमिड़ों और वहाँ से पत्नियों आर वायुयानें से बात करती हुई नक्लत्रो 
तक पहुँचती हैं। कहीं कला बहुत गतिमान, दीड़नेबाली होती अपने 
प्रकटीकरण के विस्तार में, नदियों ओर पहाड़ों को सलॉघकर पहुँचती हुई बढ़॑- 
बंद समुद्री को लॉबकर समझे सकते, या समझ रखने के अन्तिम कोण तक 


गहरी से गहरी अपेरी गम्मीरता मे उतरकर अपनी पहुँच का प्रकाश, ज़मीन 
पर डोलते हुये मानव के पास तक पहुँचाती है | कहीं कला, कीमल भाव व 
रंगे! के जल की गहरा में उतरते-उतरते कठोर रसतें की खोजने मे सफल 
ती है, जो रत्न युग के घने से नहीं तोड़ जा सकते । किन्तु इस ऊँचाई 
इस गति, इस गाम्मी्य और इस गहराई के अत्यन्ताभाव में भी, प्राणवान 
कला का निवास है। अ!? को अक्वरत्रद्म कहा हैं, और काल तथा कला भे 
केवल आः कार मात्र अपना स्थान बदल लेता है। कला तो समझ के 
काल का माप है | ््ि 
चूसना, हज़म करना, साँस लेना, देखना, सुनना, चिल्लाना, बदन को 
सिकोड़ना, बदन फैलाना, रग-राग में रक्त पहुँचाना,---ये बाते, मानव को 
. किसी स्कूल में, किसी शिक्षक के द्वारा नहीं सिखानी पड़ती। कहते हैं, यह 
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ब्रालि मनंप्य, स्वभावजन्य करता |ै। तब कम के का हमार कबन, हमारी 
बागी, हमारे साहित्य में तो रस, गहण शक्ति, जीवन या ताज़गी, ४पफि-फोणा 
या अग्रत्यज्ञ तक देखने की शक्ति, विश्व के हदयों, कार्यो आर घटनाओं 4 
तथा अंतारतम की ध्वनि, तिश्व की और परिस्थिति की करह या लीतार 
ज़रूरत पर विम्तत हो जाने और परिस्थिति में सिकृड़ जाने की शक्ति, पुन 
के विस्तार में गोगोलिक और मानव-जारणा के बख्यन लॉग जाने का बल 
ओर माला बनाते समय फूलों के कलेजे मे से जानेबाले होर को तरह बम्तु- 
वस्तु ग व्याप्त हो जाना, यह गुण ता हमारी सवगा मे इकल्टिकट' मो 
प्वभावजन्य आन चाहिये । 

नोचना, चाटना, दुम हिलाना, रोसा, कराहता, ब्ींकता, आदि ने | 
अधिक होनेवाली क्रियाएँ भी हम अपने आप ही करते हैं, फिस्तु इन 
पर जीवन-यापन करना, साहित्यिक का, अपने पूर्ब-पुरुष, पशुर्शी की विशेसतत 
फ्रायम रखना ही फहा जायगा | 

जब से भाड़ों पर चढ़ने की आदत छूटी, तब | हमारी कंत्पता ने 
हरी-हरी सफल डालियों पर लम्बी खलग मारना भी छोड़ दिया | अनबन हम 
गगी हुई सड़क पर आराम से चलते हैं। लीक-लीक ! म॒पन्न जो उह 

हाथी ओर घोड़े झाड़ों पर नहीं बढ़ते, किन्तु हम प्रयत्न से खढ़ सकते 
हैं | यानी हम स्व-मावः तो है किस्तु छलोंग मारने का अभ्यास गर छूट 
गया है। स्वभाव के पे अभ्यास को पहुँचाकर हम प्रभक्ष-जम्गा नहीं हो 
सकते ९ 

दुनिया की वैभव-बखेर में पशु-पत्ती पेट के बल रगनेवाले और की हे 
मको डे. सतत चलते हैं। क्या हम इसी तरह ज़िन्दगी बिता दंगे ९ क्या हम 


कि 
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परिस्थितियों को ख़ुद उत्पन्न कर उन पर जीनेवाले मानब' नहीं' हो सकते ! 
फिर हमारी कलम से तो वर्षा-पतित, भूमि-दूषित जल ही निकलेगा --चाहे 
किसी रूप में निकले । उसमें से रक्त, ओर जीवन-रस क्यों टपकने लगा 

पशु गर्मी, सर्दी और वर्षा--लाचारी से सहता हैं; किन्तु मानव 
अपने जीवन के तापमान का नियमन करता है। व्यो, शर्त ओर ओष्म में 
6 अपने शरीर और रहन-सहन में स्वयं तापमान का नियम्त्रण और निर्माण 
करता है। तब बुद्धि और जीवंग के जगत में तापमान निर्माण न कर सकने- 
वाले यदि पशु-जीवन न बिता तो और कीन-सा जीवन उनके लिये शेष है ? 
तापमान निर्माण करने के पश्र में, मानव ने पहले आगी हंढ़ी। प्रकृति के 
अनुकूल, अपना गीलिक तापमान ढूँढ़ने के लिये, मानव ने आग बनाई । 
शरीर की गर्मी ही ने उत्ते सिखाया होगा। कया हम भी साहित्य को मीलिक, 
अमर, दीर्घजीबी बनाने के लिए, अपने अन्दर और बाहर के तनन्‍्तुओं की 
रगड़ से आग बना सकते हैं ? ब॒झें; जीवन को तो अस्तित्ववान मरण ही 
कहना पड़ेगा । 

मनोमावना के चढ़्ाव-उतार की मोलिकता को सबसे बड़ी हानि पहँ 
बाई हमारे चढ़ाव-उतार रहित जीवन की नास्तिक सुविधा ने। कठिताइयो 
उपजाकर, उनसे विविध बाजुओं से खेलकर, न जाने हमें कौन-सी शवित, 
कीन-सी पेरकता, कीन-सा आविष्कार जागता ! किन्तु खा, पी और भोज से 
रहने को पतित मनेबृति ने, विचारी की क्रियाशीलता को जन्म देने के बजाय 
बिचारों की ऐयाशी को जम्म दिया। विचारों के प्रगटीकरश में हम कितने 
चीौकज्ा कि सगाज, साहित्य, धर्म, तत्व, राजबीति---किसी लेन में संकृर 
खड़े करना ही नहीं चाहते । परिणामतः हुए, आगे +४म संकट * भारत: 
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प्रहारों ही में प्राण दे बैठते हैं । सुविधा और आनन्द के मानी, मोलिक भाषा 
में हुए ऐेयाशी और नास्तिकता । 

आगी से दियासलाई, फिर दिये या मोमबत्तियां, फिर गैस, फिर 
बिजली---हमारी आविष्कृत मूल अमि के शोध पर, करी कठोर आअम्वि- 
पंग्कार । परिणामतः भोजन, समजन, भागना, मरना, गारना, सब कुछ मशीनों 
मे होने लगा । हृदयवान मानव के नाश की, विकाश कहा जाने लगा | 

अरथराते हुए, यदि कहीं दूर जंगल मे आग सुलंगती छीखी। वह 
लाल पीला-सा प्रकाश । और बिना रास्ते की प्रतीक्षा किये चल पड़ा मानव 
उसी ओर । उसने लग्बाई से मुड़ना, ऊँचाई से चढ़ना जाना, जब राह ?| 
नदी या पहाड़ मिल गया। फिर सॉप, शेर, कटे, खंदक- सब तो पुरुष के पंथ 
में -जिसमें पुरुपाथ निकला । उस दूर दीखनेवाली आग में, फिर उस बीहड़ 
मार्ग में, फिर शीत की आपी रात के समय, एक किगत-चूद्ा को झोपड़ी 
के अगन में हाथ सकने के लिए अंगारीं के मिलने मे एक-एक में कितना 
काव्य | पनचविकियों मे, गैस के सृज्हीं में शरीर बिजली के वाहनों के नीचे 
हमार काव्य ने जाने क्‍या हो गया। अब हम कविता: ंक्ति में यदि तल॑- 
वार का नाम लाते हैं, तो हमारे मरे और सुकोमल हाथ, हिलती कमर, ओर 
वंघराले लट्कते बाल गानों हमसे आगे कहने दं।ड़ते है 

“डरना मत भुण, यह तसवीर को तलवार है |! 

हम डिक्शनरी का पहाड़, नक्शे की बंदी, और चलत-चित्रों के पढें, 
अपनी रचताओं भें लिखते-लिखते, यहाँ तक पहुँचे कि भावों की रगड़ से 
भावों के ठुकड़े चुराने ओर औरों के भाव कुशलता से परोसने ही के अपर 


प्रतिभा कहने के | 
0, 


हमने अपने जीवन का अधिक भाग ना-काफ़ी महत्व की चीज़ समझे 
कर बिता दिया। और चिन्ता और सुध आई तो शक्ति और सॉस ना-काफ़ी 
रह गई थीं | द 


प्रतिभा-हीनता में हम अपनी योग्यता की कमी अपने आतंक द्वारा 
पूरी करते नज़र आते हैं। उस समय्र जो थोड़े शब्द बोलते हैं, वे भी हमारे 
अपने नहीं होते, अतः उन्हें रहस्यमय, दो अर्थो या अनेक अथोवाला 
बोलने लगते हैं । 


हमने म्ली, कछुएं, शूकर--न जाने किस-किस में, अपने प्रभु क्षी 
कृद्पना की । किन्तु हम भूल ही गये कि ये हमारी पहुँच के अवतार हैं--. 
जल, थल और न जाने कहाँ-कहाँ के वज़-गाभी । किन्तु हम तो रेल के 
डब्बे में, दाई द्वारा पेदा कराये गये हैं । किसान की-सी विस्तृत, मल्लाह की- 
सी गम्भीर, वायुयानी की-सी ऊँची नज़र हमर्भ आधे कहाँ से ? तिसपर भी 
हम हैं साहित्य के आचार्य ही। 


यही क्यों, विश्व की कठिनाइयों में रहकर, पुरुषार्थ को शरीर पर उतारने 
का उदाहरण रखनेवाले पशु-पत्षियों आदि को भी हमने भानवत्व प्रदान 
किया । उन्हें पालतू बना डाला। वे इस बात के उदाहरण हैं कि पालतू 
साहित्य कैसा होता है। तोते सीताराम बोले---पर पिंजड़े के खुले द्वार से उड़ने 
की शक्ति ही नहीं। मबली कुए में आकर तैर-तार मले ही ले, किन्तु मालिक 
ने जब चाहा पकड़ कर मार ली, या कुए का पानी सूखा, और बस ख़तम वह 
मीली पानी की दौड़ । बैल हो या गाय, शाम को खूँट ढूँढ़ता चला आये | 
घोड़ा अपने पर पड़नेवाला कोड़ा मुँह में लेकर, यद्यारक सर्व वाहो के आस- 

' ०, | ' 


पास नाचे । हाथी, रोट का मुहताज और अंकुश से वे-क्ाबू । यह वसुधा का 
पालतू काव्य है, जिसकी रचना मानव ने की है। तब उसकी दिमागी कृति 
के विषय में अधिक क्या कहा जाय। उसे एक ही विशेषण काफ़ी है---वह 
“पालतू” चीज़ें लिखता हैं। तब कला की दुनिया में पर्वतों से कीन टकराबे, 
नदियों का अवाह किससे थमे, और नक्षत्रों से कौन कानाकूसी करे ! 





असहाय नाश था अर 


यदि तुम्हारी बहक गोजी मन की तरंग होती, तो तुम माफ़ किये 
जा सकते थे। हानि-रहित और आतनमन्दोत्पादक उथल-पुश्रल को ही तो 
विनोद कहेंगे | किन्त जहाँ घूमता हुआ पशु नहीं घबड़ाता, ऐसे सुनसान में 
मानव घबड़ा उठता हैं | 

विचारों के आवाहन के एकान्त में हम किससे घबड़ाते हैं ! 
ब्या अपने आप से ? नहीं तो किससे ? फिर जो भय शत में है, 
वह दिन में नहीं ? और यह हमारा शोक, वर्षानुवर्ष शोकसमाएँ और 
भ्राद्ध करना ? इसके बाढ़, वह मानव का मानव के द्वारा संगठित नाश; और 
प्रमु की इच्छा पर, इस लाश की सहमति का आरोप । ये सब बात कह रही 
हैं कि इन वस्तुओं की दूसरी बाज़ू है। वह यह कि हमारे हाथ मे रहनेवाली 
कलम पर जो उतरता है, वह इसी धबड़ाहट, इसी शोक, ओर इसी रक्त 
पिषासा के समर्थन में निकलता रहता है। भय की कमी, हमे हर्पित करती है 
और उसका अभाव हमें सुखी । शोक से बाहर निकल आना हमें हृपित 

करता है और कभी भी शोक न होना ही हमें सुखी । खून बहाने योग्यः का 

खून बहाना हमें हर्षित करता हैँ और उसका कभी भी सिरन उदय 
सकना हमें सुखी । क्‍ क्‍ 

किम्त परिणाम के सुख ने हमें जो कायरता बोई उसी 
ने हमें घबड़ाता हुआ, भयाकुल, शोक-पूर्ण और खूनी बना दिया। यह हु 
पक बाज | 

.. यह काव्य चाहे देवी न होकर राक्षसी हो, किन्तु कुछ तो है। 
<१ 


मंज़िल न हो, किन्तु मील का पत्थर तो है। जिनकी क़लम पर यह उतरता 
हैं, उनकी क़लम पर कुछ तो उतरता है | मानव, अपने मन का*-सा कुछ 
तो ऐसी रचना में पाता है। किन्तु अब हमारा विकास देखो कि विश्व की 
गुत्वियाँ न सुलझा कर, हम “क्रासवर्ड पज़रा” का-सा साहित्य लिखने लगे | 
यदि पर्वतों से ठकराने से मानव घबड़ाये, नदियों का प्रवाह रोकने में लगने 
वाली चोरों से उसे शोक हो, ओर नक्षत्रों की ओर अपने से ऊँचे उठनेवाले 
का वह स्पर्धा में खून पीने दौड़े, तो फिर क्रम किसके हाथ में दी जावे ! 


अर 


ओर क़लम हाथ गे॑ लिये कौर काम तो चलेगा नहीं | जगत्‌ में मानव 
चाहे पशु की तरह उपजाये गये हों, किन्तु नई वस्तुएँ निमाण कर मानवो ने 
विधि के विधान को अपने हाथ मे लिया और उसमे विपमता उत्पन्न कर 
दी । हम मीठा-कड़वा ही नहीं, उपयोगी-निरुपयोंगी समकने-सममझाने सगे | 
ज़मीन से सीता हुई या नहीं हुई, किन्तु वाल्मीकि की क़लम से जो सीता 
ऐंदा हुई, उसने समूची जाति में घर-घर, कम या अधिक प्रमाण में, उत्पन्न 
होना आरम्म कर दिया । 

हमने रथ लिखा था कि मोटर, रेले आगईं नाव लिखी 
थी, कि जहाज़ चल पड़े, और पंछियों को देखकर पतंग शड़ाये थे 
कि हवाई जहाज़ सर पर मँडराने लगे | 

जब हम जीवधारी थे, तब हमें चाहे विधाता के विश्व ने बनाया हो, 
किम्तु मानव होकर अपनी क़लम से, हमने विधाता का विश्व बनाना शुरू 
किया । अब या तो हम, विश्व के उचित खष्णा, उचित विधाता, डचित 
निर्माता बने, या फिर विश्व का बोझ न उठा सकनेवाले कमज़ोर ब्रह्म होकर, 
ट्र्‌ 


है. । 


विश्व को फिर जीवधारियों का विश्व हो जाने दे; गतिभा की सतह पर उसका 
गाशु कर दें. | 

आज के क़लम बन्द ! बोलो तुम्हारा बाम क्या हैं? असहाय 
नाश या अमर निर्माण । मार्नों कि अब तुम्हारी मर्ज़ी पर कुछ नहीं 
छोड़ा जा सकता । तुम निरंकुश रह सकते हो, निरंकुश बर्दाश्त किये जा 
सकते हो, निरंकुश जीने दिये जा सकते हो, श्रतिमा की अपरिमित दौड़ की 
दिशा में; प्रतिमा के अभाव की ओर नहीं | 

हर माता, माता है, यदि वह जनती है। ओर यदि जननी है तो प्रेग 
के अतिरेक और मातृत्व के दावे के वीचोंबीच प्रसव की बेदगा और संगोपन 
का कारागार निश्चित है । 

यदि साहित्य के तुम जनक हो, तो बोलो, अपने गर्भ से जापानी खिलोने 
जनोगे, अथवा अमर मानव का प्रखर अस्तित्व ! 

प्रारम्भ का प्रसव, मानवता का प्रथम संस्कार तो तुम्हें नहीं लिखना । 
जिस तरह, हर त्यौहार पर जातीय संस्कारों और युग की मानव धारणाओं 
के तह जम जाते हैं, ओर वह सहसे अर्थमरे हो उठते हैं, उसी तरह कलम 
के पथ में अनंत युगों के दशरथ ने, दर्शों दिशाओं के ढ्वार खोल रखे हैं | 

मगन-विहारी । अब तो तुम्हें गगन-विहारी भर हो जाना है । 

जीवधारी मानव उठा था, और उसने आग और माड़ ढूँढ़े थे। वह 
पाँव के बल चलता था । जैसा कि विनोबा कहते हैं----चरखा, चक्की ओर घूल्हा, 
प्रारम्भिक मानवता की मानव को दी हुई विरासत है। किन्तु एक दिन, पाँव 
के साथ, मानव का सिर या दिल, या दोनों, चले | 

ती-सी बरसे। के सहल-सहस तहों में से कॉँक कर देखो, सिर 
८ 


के विचारों की एक समहली जंज़ीर सी लटक रही ऐ, जिसका नाम तुम्हारी 
सष्टि, तुम्हारा निर्माण, साहित्य, कहा जाता है। 

उस दिन बाहर माँकते-भोंकते, हमने भीतर काका था। 
सॉस से गुज़र कर डरते-डरते हम दिल में गये थे। ओर पक्क गोँठ खोल 
दिखने लगा | 

उस दिन, साँस में से गुज़रने के लिग्रे, हमारे मन में क्यों? 
पा उदय हुआ था, ओर सोंस से लोटते समय, हम अपने साथ “इसलिये”! 
लागे । यह हमारी, कलम करों की आग थी। ये हमारे चूल्हे और चक्ती 
थे। माना कि हमारे “क्यों? ने वम्नत ओर बेवब्त नहीं देखा; और हमारा 
“इसलिये” प्राण के नाम पर सवनाश और अलयथ भी लाया 

मानव पुमर्जन्म माने या ने माने, किन्तु साहित्य तो पुनर्जन्मा रहा और 
फिर रहा । किन्तु प्राण के नाम पर नाश लाना भी, प्राण ही लाना था। यह 
दिमागी जूते बनाने वाली ने नहीं जाना हो; किन्तु प्रतिमा ने जाना। क्योंकि 
विप की शोध करने वालों को गाली देने वाली ही ने फिर विप के अमृत की 
तरह उपयोग के शोध किये । 

के भी है, कोलम्बस की यात्रा ही में मोलिकता थी, उसके अमेरिका 

मिलने में नहीं। यदि अमरीका ने मिलता तब भी कोलम्ब्स के श्रमर हृदय 
पर, सहल-सहल अमेरिकाएँ न्यौत्ावर थीं। इसी तरह “क्यों? लेकर जाने 
ओर “इसलिये!” लेकर लौटने के प्रतिमा-जगत्‌ में, गति ही प्रभु है, श्र 
प्राप्ति तो आज का पृत्र, कल का देवता, और परसों का मील का पत्थर ही 
बनने वाला है । 
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इसी प्रतिमा ने, जीवधारियों के भले या बुरे जगत्‌ से हमें छीच 
लिया । हम कारण और उपाय के दीवाने हुए। ओर उस दिन हमने अपनी 
धारणा बनाई । लोगों ने कहा, जहाँ रवि नहीं जाता, वहाँ कवि जाता है। 
किन्त हमने वहाँ, जातियों को जन्म दिया। 

जे धारणाओ। के गुलाम बने, उन्होंने मज़ह॒ब बवाया। जो पारणाओं 
के शीश पर चढ़, शोध भें आगे बढ़े, उन्हांने कला का निर्माण किया | धर्म 
बोला, में चिन्तन हैँ, कला बोली, में कह्पना हैँ। ओर आदम और होवा की 
तरह दोनों देखने लगे---दूर तक क्या है ? यदि अच्छा है तो चले चलो | 
ओर यदि बुरा है, संकट, मय है, असाध्य है तो उपाय क्या है ! 

पुरुष ने कहा, ठहरा!; प्रक्कषति ने कहा चली! । पुरुष मकान बगाने 
लगा, प्रकृति उसे सजाने के लिग्रे भोजन, मजन, ओर गति के लिये 
मुंगार की “खोज” में लग गई । परिशामतः जहाँ तक कला जावी--धर्म 
की भी वहाँ तक जाना पड़ता । 

॥ मेरे, क्या आज ही जूड़ा डाल दोगे ? यदि न डालोगे तो, 
बज-गति, वज्-जन्मा, वज-व्यापी, वज-मर्दन बूँदे क्या तुम्हारी कलम से 
नहीं उ्तरंगी ? मुहमाद को इलहाम हुआ था, ऋषियों ने प्रकाश देखा 
था--आओ, आज तो परथ-दर्शन तुम्हें ही करता होगा--जन्म के, जीवन 
के, उभार के, उपहास के, रुचि के, अरुचि के, मोद के, मरण के मूल्य पर । 


“० 


सन्देश-वाहक 


तुम कीन हो ? 

क्या तुम्त ज्योतिषी ही १ तुमने आनेवाले जगाने के बहुत पहले, 
जो कह दिया, उसे हमने ज्यों-ज्यों समय का चक्का धूमता गया, सच होते 
पाया । हमने ज्योतिष के पारंगत तुम्हें कमी नहीं सुना, फिर तुम, णे चेक ! 
भविष्य कैसे कह देते हो ? यदि ज्योतिषी नहीं हो, तो क्या तुम स्वयं 
ज्योति नहीं हो, जिससे दूर तक का अन्वकारमय जमाना कटकर, बह सुदृर 
छुपी हुई अपने हुद्य की बात बता देता है ? 

अरे, पर तुम केबल भविष्य ही तो नहीं कहवे। तुम भूतकाल की 
बातों को हमे समझाते हो, वर्तमान की उलमकनों पर प्रकाश डालते हो ओर 
उनकी गॉँठों का पता बताते ही, और भविष्य का वित्रणु कर, हमें खतरे की 
बेतावनी देते हो ! तब क्या तुम न केबल ज्योतिपी हो, ने केवल ज्योति; 
तुम क्या समय के स्वामी, समय के स्वेस्व हो ९ 

यह तुम्हारी ही वाणी में विश्व बोल उठा; कया तुम बह करूगा-पुकार 
हो, जो दुखियों, पशाजिती, पराधीनीं और पतितों को ज़ोर से पुकार रही 
है ? यह बया, सारी कलम, काग़ज़ पर, तुम्हारी ही दिशा में चलने लगीं ९. 
क्या तुम वह भुजा हो, जो सारा ज़माने का ज़माना लिखने उठ पड़ती हे ? 
तुम कैसी पुकार, कैसी करुण-पुकार, कैसी धीर-ध्वनि हो, जिसे हम दिल्ली 
के शाही महल भें, ओर हिमालय, विश्ध्याचल, अरावली और नीलगिरी करे 
 शिखरों और उनकी दरियों में यकसों सुनते हैं ओर ख़नते हैं तुम्हारी शीतक्ष 
धूम को यांगसीक्याँग, गंगा, यूफ टिस, नील, ठेग्स जग! गिशसितिंगी सी तरल 

ट्द्‌ | 


पर बलशालिनी लहरों में मी। सुनते हैं मन्दिरों, मस्जिदों, शुरुद्वारों, 
गिरजाओं आदि समस्त देवालयों, और विश्व की उलकून के साधन बाज़ार 
ओर जन-स्थलों में भी | कया यह तुम्हारी ही वाणी है, जो कलकत्ता में हमें 
[0९४0779 (१०777]85 से बचाती हे ओर प्रार्थना में वि्लीन ही जाती 
है; उस प्रार्थना में जो हमें वह चुनोती देती है. जिसमें आशा का इश्वरीय 
फदेश अंकित होता है 


क्या तुम दुखी हो ! यदि नहीं तो तुम्हारी आँखों में किस बेदना वे 
आँसू हैं, और तुम्हारे मुँह पर कौन-सी उदासीनता ? उस समय जब सूरज 
तुम्हारी वाणी को अपनी किरणों में गूँथ कर, विश्व को तुम्हारे अपनेपन में 
नहला रहा है, तब शाही महलों की ओर शाही महलों की कृपा से चमकने- 
वाली, बिजली की वत्तियाँ तुम्हारी आँखों को चोधियाने, तुम्हारी वाणी 
ओर तुम्हारे अस्तित्व के आसपास डिील्णा0-१४४॥४ ईशा९० बिजली के 
तारे! की आगड़ छधने और तुम्हारी प्रभावित आत्माओ्ं को बिजली के फॉँसी 
के खम्भों से चिपका देने का प्रयत्न क्‍यों कर रही हैं ? सहस-किरण के साथ, 
बिजली की किरणों का यह संझाम । ओर इतने कष्टों में भी, तुम्हारा यह 
 मुक्तहास्य--यह बिना दाँतों के मुँह से खिलखिला पड़ना । क्या उस बेदना 
में, तुम्हारी खिलखिलाहट का खज़ाना भी लिपा हुआ है १ 


कया तुम बेचैन हो, क्योंकि तुम मेरा पतन नहीं देख सकते ९ क्या तुम 

. बेचैनी का बोझ इसलिए सँमाल रहो हो, चूँकि तुम मुझे अपना मानते हो ९ 

क्या मेरे प्रति रहनेबाले प्रेम ही ने, तुम्हें कष्ठों का वखान दिया है। पर 

फिर तुम्हारी यह ललकार कैसी ? में तो प्रेम में पुचकार और आत्म-समर्पए 
(4३ 


का आदी हो गया हूँ, में तुम्हारे प्रेम की ललकार का अर्थ कैसे जाने ? क्या 
तुम्हारी यह ललकार कोई सम्देश लेकर आई है १-- 

“तू अपना पथ बदल ! 

में तुमे, भर तेरे ज़माने को बदलने के लिए बाध्य करूँ गा ।! 

आह, तुम पर बरसनेवाले निन्‍दा के अंगारों और दोव-घात के अम्तर- 
तम छेद डालनेवाले प्रहारों के बीच भी, सुर्गों भ॑ अनन्त सम्देशवाहिमी 
बाणी को नहीं बदलते ? 

प्रत्यक्ष के घिनोनेषन के प्सूनों का, यह किस अग्रत्यक्ष किन्तु आँखों 
में दीखनेवाले क॑ज-वन में ले खले ? घातक और डोही अन्तरतम की, तुम 
यह कौन-सी प्रतिज्ञा की याद दिलाने लगे ? जीवन की करता की कंकरियों 
का प्रेम के रस से भरे अंगूर कैसे बनाने होगे ? पतन के लिए प्रध्तुत पुष्प 
को, पविन्नता की सूजी से लेदकर, यह फीन-सी माला बनाने लगे ? बारूद 
की तबीअत में, मनोवेगी| के करों को मिज्ञोकर ठंदा कर देनेवाला कीन-सा 
पानी बहाने लगे १ राजमुकुर् के न्याय के खूँटों से इस तरह बॉधना, गद्दार 
हुंदय को जिगोबारी से नम्र बनाना, पार्षों की बाढ़ से पश्चात्ताप ओर 
आत्म-नियेदन के बल पर बचा ले जाना और अभिमान के गले में नप्नता 
वी वनमाला पहिनाना--यह तुम अपनी वाणी के प्रभाव से कह रहे हो । 
कैसी अनोखी है तुम्हारी यह वाणी ९ 

तुम्हारी वाणी ? वह ज़रूरतमन्दों का विश्वास है, कष्ठभोगियों का 
आराम, बीमारों की सेहत, गुलामी की आज़ादी । 

तुम न तो राजा हो, न राजकुमार हो, ते धर्माचार्य हो, न लेखक या 
अन्थकार; न तुम्हारे पास आडम्बर है, न तुम्हें विजय के पदक और पढे ही 
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प्राप्त हैं, न तुमने सम्मदाय चला कर चेले ही बनाये हैं,--फिर मनुष्य, 
वेवल मनुष्य के नाते तुम्हारी वाणी में इतना बल क्‍्यें है ९ 

यह वाणी जब गुनगुना उठती है तब विश्व बावला होकर उसे 
दुहराने लगता है, बेचैनी से भरी होती है तब विश्व की 'पीएः बन जाती है, 
जब बहादुरी की आवाज़ बनती है तब भूमणडल के देशों के नक़्शे बदल 
देती है, और जब पकान्त गें---निकली हुईं तलवार के म्यान में रखने की 
तरह पुनः गुनगुना जाती है, तब पश्चात्ताप, ग्रायश्वित्त और आत्म-निवेदन 
से भरी होती है,---यह किसकी वाणी है ! 

तुम्हारी आग से विश्व उजाला है ओर तुम्हारे पानी से हम पर पानी; 
किन्तु तुम रोज़गारी तत्त्ववेत्ता या बेदान्ती नहीं हे। | क्षिति, जल, नभ, 
पावक, पवन भले ही विश्व बनाया कर, परन्तु तुम्हें इनसे तभी तक मतलब 
है, जब तक वे मानव हृदय के उज्ज्वल, उन्नत और सुनहला निर्माण करने 
के काम आ सके | तुम कवि हो--विश्व-हृदय के गायक | परन्तु तुम हो 
बिना इच्छा किये, बिना जाने कवि | तुम्हारं मन की बलबान उथल-पुथल, 
ओर तुम्हारे स्वप्तों का विश्व बनानेबाला चित्रण जब तुम्हारी वाणी या 
क़लम के घाट उतरने लगता है, तब मयूर बनकर सरस्वती को अपनी रुचि 
से उड़ा से जानेवाले, श्रीर रसी से विश्व के छका डालनेबाले रससिद्ध 
चकित होकर तुम्हारी ओर देखते और कह उठते हैं--- 

“क्विर्मनीपी परिमूः स्वयम्भू।ए |... 

तुम उपदेशक नहीं हे । न तुमने मन्दिर बनवाये, न कथाये पढढ़ीं, न 
कर्मकाणड की कवायद ही पर अमल किया; पर बावली दुनियाँ ते देखों। 
तुग्हारी बाणी सुनी नहीं कि कथाएँ बन्द हो गई। स्मृति के बसे बँध गये, 
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आर पी एक-एक बात जीवन में उतारी जाने लगीं। तुम राजा नहीं हे, 
तुम्हारी वाणी कारण बनकर, न लोगों पर शख चलाती, न लोगों के लिए 
कारागाए बनाती, न लोगों को ज़बद॑स्ती मानने के लिए बाध्य करती; इसके 
सिवा न तुम्हारे पास सेवा है, न ख़ज़ाना। तुम्हारे पास तो अपनी वाणी- 
मात्र है किस उस वाणी की माननेवालों की तादाद बड़े-बड़े अनेक राज्यी 
से भी धघिक क्यों हैं, और तुम्हारी आज्ञा से शूली पर चढ़ते ओर कारागार 
में जानेवालों का इतना बड़ा समूह क्यों ? तुम सिपाही भी तो नहीं हो। न ते 
तुम्हारी ख़ाकी वर्दी है न उस पर कोई तमग लगे हैं, न तुम्हारे पास कद क़ 
है न उसमे मरे जानेबाले कारतूस, न तुमको हाल्ट! से खड़ा रहना सिखाया 
गया न कर यद्‌ पर नाच-कूद मचाना, परन्तु सिपाही की तरह, अपने लक्ष्य पर 
प्राण देने की तुग्हारी मस्तानी तैयारी किस सैनिक को गरबीला नहीं कर देती 
शजा, सैनिक, उपरेशक, तत्ववेता, कवि, सिपाही ---सब पअपर 
नाम पर बोलते हैं | परन्तु तुम्हारी वाणी ? तुम तो अपने शब्दा को प्रभु के 
नाम पर बोलते हो |जो लिखते हो, उसमे क्रलम के मंह की कालिमा पर 
भी--भगवान्‌ के स्नेह का कप्पन ---सफुरण होता है | क्या तुम विश्व के 
० सम के मम्त्री नहीं हो ? क्‍या तुम अम्तरतम के अनन्त के 
सम्दश-बाहक जीवन-दूत! नहीं हो १ क्या पाप के कृस्मी-पाक में पहुँच- 
कर, प्रभु की वाणी को चनों करनेवाले, राजदूत नहीं हो ? वह राजा जो 
अपने से परे किसी को सत्ता नहीं मानता, वहू उपदेशुक जो प्रभु के अस्तित्व 
के बुरे अर्थ कर अपना रोज़गार चलाता है, और वह तलबेता, जो अपने 
अस्तित्व से भी प्रभु के अस्तित्व को कमज़ोर मानता है, केसे तेरी वाणी का 
स्वाद पा सके, रे मिव्गे का उम्माई को सके ( 
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तुम तो बह हो---जो आँसू-भरी आँखों से भी, उस संकट को स्पष्ट 
देख सकते हो, जो तुम्हारे जन और ज़माने पर लूम रहा है | 

तुम उसकी ज़बान हो जो बोल नहीं सकता, उसके हाथ, जे लिख 
नहीं सकता। उसकी चेतना जो असंगठित ओर तितर-बितर पड़ी है, 
उसके वकील जो सब कुछ खो चुका, उसके रक्षक जो बलवान की कुचलन 
से बचने के लिए छंटपटा रहा है। तुम शिकारी के तीर के निशाने पर मुम्ध 
नहीं होते, लक्ष्य के भेदित होने के पहले अपना हृदय लगाते हो | तुम 
मेरे पेट, और अजीशंवाले घनीं के साथ वहीं घूमते; भूख से मरते हुए 
को, भूलकर रोटियोँ खिलानेवालों में तुम दीख पड़ते हे | ज़्रूरतमन्दों ओर 
दबे हुओ में तुम्हारे दर्शन होते हैं---उ्मे ज़रूरतमन्द ग़रीब होता है, और 
दबा हुआ लेगड़ा---बहाँ तुम्हें मदद मिलने के बजाय, तुम्हारी सारी सहायता 
ओर शक्ति की परीक्षा होती है तब भी तुम उन्हीं के साथ रहते है| । परम्तु 
तुम्हारी वाणी रुकती नहीं, झुकती नहीं, क्यों ? इसलिए कि तुम प्रभु के 
सन्देशवाहक है | 
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बेठे बैठे का पागलपन 


(श्र) 

प्रेम, साहित्य के जगत में, रस की छद्य को छू लेनेबाली मीठी 
किन्तु पुरुषार्थभयी सुकामलता का नाम है। जीवन की साधों के उदय ओर 
अध्त के नित्य की नवीनता की डोर में गूँथकर, खतरे को गोद में निवास 
करनेवाले अमहेनेषन के निकट पहुँचना और इस पहुँच का, सूर्य किरनें 
दी तरह नित्य अस्त होकर भी, किर-फिर कर नथा बरालप पामा---अंष्दी 
तो 'इस जगत के म्रेमी का अत्यक्ष प्रेम-स्वरूप हो जाना है। सामतीर्थ के 
शब्दों में प्रेमी वह जो प्रेम पर मरे! प्रेम वह जिसपर---जिसकी अपीरुणेय 
शक्ति पर, स्नेह की ओतम्रोतता पर और बलि की लितिज के छू लेनेवाली 
सामर्थ्य पर,---जगत्‌ मस-मर कर रह जाय। हृदय के अहम का आचार यही 
कहा जायगा | इसे कवि कहिए, योद्धा कहिए, योगी कहिए, बलि कहिए 

या छद्यय बाद! के युग में उसे हृदय कहिए | 

(आ ) 

प्रेम उसकी जागीर है, तेम पर उसी का एक छत्र अधिकार हो सकता 
है, जिसने अपने अन्तरतम की सामर्थ्य के बूते प्रेम की मठोक गति-विधि---- 
उसकी श्वासों की वायु, उसकी लहरियें, उसके नजरों के परे तक पहुँखने 
के खेलों और उसके बलि-कोशलों को अपनी उण्ज्बल उदासीनता भर वेदना- 
मय मुसकान में बाँधने का अध्ययन किया है | सध्ती लगन और उज्ज्वल 
समर्पण,---दोनों दी इस विजयी की प्रजा हैं। अनन्त प्रेम-कोष अपने पास 
रहने, और चक्रवृद्धि के ब्याज की गति से अपने अन्तर के जगत्‌ और आस- 
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पास के बातावरश में बढ़ने पर भी, वह, उस कोष की कोई वस्तु हृदय का 
बोझ घटाने, ओर नयी वस्तु के लिये स्थान बनाने के हेतु बाज़ार में नहीं 
रखता | हृदय के अन्दर ही सीदागरों का टेट कहाँ ? किध्ध्या के शिखर, 
नर्मश की लहर, बेतवा$+ का कलकल, मोर का गायन, मीन पर खुली हुई, 
हृदय में गड़नेवाली आँख, तथा शूली का लालच,--ये सब सीदागर बाहर 
कोई वस्तु आने ही कब देते हैं ! 
(है ) 

ओर उस जागीर के उपयोग में, प्रेमियों की उदार कंजूसी! भी अध्य- 
यन और दुलार की वस्तु होती है। उस जागीर की प्रत्येक वस्तु, प्रत्येक 
बहक, भावों के भगवान पर चढ़ती रहती है। उदार वह इसलिये, चंकि दान 
के समय पास कुछ नहीं रखा जाता; और कंजूसी उसमें इसलिये चुकि देश 
ओर काल करारे संग्राम करके भी उसकी लहर के। कुपात्र पर नहीं बरसा 
पाते | इसे ततवार की घार कहिए,--बयोंकि उत्थान के अतिरिक और पतन 
के प्रारम्म के बीचोबीच की हलकी रेखा पर चढ़कर चलना होता है। चोर 
ओर घितचोर दोनों हैं क्ृत्पें में पक ही; परन्तु पिछला, अन्तर की अनम्त 
निधियों का जगत से लूटकर मले लाया हा, अपने अमिमत के सम्मुख रख 
देगा। और दूसरा उसके सामसे कमी नहीं रखेगा, जिस पर उसने अपनी 
लूट आज़मायी है। इसीलिये चोर पतित है, उसकी कृति मोह है, वह अप- 
राघ की पराजित प्रजा है, बड़ गेम-ाथ दा फोड़ी है। चितचोर अपने समस्त 
शापों और बरदानीं के अपने आराध्य पर चढ़ा देता है। वह दाँव चाहे जिस 
ह # सतपुड़ा पहाड़ में एक नदी है जे। पवत-मालाओं के सौन्दर्य की गोद में 
बहती है ।--लेखक क्‍ शी 
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ओर साधे पर निशाना अपने ही पर झेलता है। रूप, गुर, घन या 
प्रमाव किसी भी क्रीमत पर उसे नहीं खरीदा जा सकता। अपने ब्हमगड गे 
बह सूरज है। अपनी सितारों की दुनिया का वह धर बतारा है। अपने बाग़ 
का जहाँ बह आतप है, वहाँ वह पावस भी है, वसन्‍्त भी है । 

(४) 

#वि पेम शब्द को मेह के जगत्‌ से इतनी दूर खींचे ले जा रहे हैं, 
जहाँ तक विकार नहीं पहुँच पावगे। तत्वज्ञान ने असफल हेकर जहाँ जुआ 
नीचे रख दिया होगा, वहीं से सच्चे कवि ने उसे उठा लिया होगा। यहि 
भक्ति सचमुच काई---शी विवेकानन्द के शब्दों मे---येग हो, तो उसे, भावों 
के इस दीवाने के द्वार मज़दूरिन बनकर रहना पड़ेगा। और मुक्ति जैसी 
खुली हुए, स्वच्छन्द, वस्तु का गरुड़ बमकर, अपने पंखीं पर, इसी दीवाने 
देवता की प्राशा-प्रतिष्ठा करनी चाहिए। और यदि कोई प्रभु रहता हो, तो 
इस अतिरेक के बीमार से दूर वह कहाँ रहेगा १ किस आशा से !? 

से, यथार्थ कवि के ज़िन्दा रहते, पेम के विकार के निकट ले जाना, 
जगत की साध्य घटना नहीं हो सकती । कवि के हाथी जाने देकर व्यभिचार 
ने प्रेम के सर्वथा उड़े जाने के लिये छोड़ दिया। अब वह हाथ आने के 
नहीं | और यदि वह दोनों रूपों में है---प्ेम के रूप में और व्यभिचार के 
भी--सो वहाँ ज़िन्दा काव्य कहाँ ? 

क्‍ (उ) 

शब्द अक्षरों ही से बने हैं; वे चाहे जहों बसीटे जाते हँ---जा सकते 

हैं। परन्तु जब वे कवि के निकट होते हें तब वे अपने गौरव के पूर्णभार के 
आनुभव करते हैं; उनके क्रदम उठाने पर हर्ष में भी जयध्बनि होती है, 
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वेढना में भी मस्तक झुकते हैं। मुसकान वहाँ मीठी होती है; आँसू वहाँ 
उससे भी मीठे हो जाते हैं | 
(ऊ) 

परम शुढद अब युग परिवतन की यमुना की लहरों से भीगता जा रहा 
ओर मौलिक विचारकी की स्फूर्तियाँ उसे छू-छुकर, नक्षत्रों की ऊँचाई 
लड़ाई ठाननेवाला बना रही हैं, अतः अब वह मच्छड़ मरे तालाबों में 
मैसों के साथ नहीं लोर सकेगा । वह कृष्ण की सीगन्धों की क्रीमत पर भी 
बॉसुरी की धुन में अब कच' कुच! कटाक्ष! गाता खड़ा ने रह पसक्रेगा। 
बह गीत ही गावेगा, किन्तु वे ज़माने का भाग्य लिखेगे | 
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अशखपारी पुरुषाय 

सम्त विवोबा एक बार उन लोगों से नाराज हो उठे, जो आपने साहित्य 
को छुपा कर रखते हैं। उन्होंने इस बात की अपने प्रयत्नों का खुद भोगना 
बताया | में तो इस अपराध का अपराधी ही माना हुआ । किन्तु एक 
उलमन आज भी मेर मन में ज्यूँ की त्यूं है--- 

जब हर बच्चा पैदा होने के पश्चात थोड़े दिनों छुपाया जाता है; हर 
विचार, बच्चे की अपेक्षा अधिक दीघजीवी या अमर बनाने की साथ हो, 
तो क्यों न छुपाया जाय ? विचारों के घातक, काने से रुक चूसते हैं और 
आँखे से डाका डालते हैं। यह कवियों के बदनाम भ्रम के जगत्‌ की बात 
नहीं है । मेरा तो बिचार है कि जो लीग बोलने का काम किया करते हैं, थे 
काम का बोलना बहुत कम बोल पाते हैं। यह सच है. कि विचारों पर आक्र- 
मण करनेयाले क्षमा नहीं जानते और विदारों के हिमायत्री विचारों की सक्षा 
के लिए अपने हृदय की क्रिला तो कया झोपड़ी भी नहीं बना पाते | तब 
ग़रीबिस विचार-जननी को अपने मन्दनरूम के गीपन ओर संगोपन की 
ख़बरारी रखनी होती है। उन्हें हवा बचाकर महलाना और सुहलाना होता 
है। विचारों का प्रजनन बेडख्तियार होता है, माना; किम्सु दो काले ज़रूरी 
हैं| एक तो विचारों का शरीर सुभग, सुथरा, सशक्त हो और दूसरे, थ्ुग के 
हृदय में उन विचारों की वाचा फूट सके । 

दुर्गा पूजा मे मिट्टी के घट की स्थापना का विधान है। हम इस 
समय साँस लेते हुए मिट्टी के घंटों की स्थापना क्यों ने करें ? ओर बाज़ारू 
तेल का नन्दादीपक उनके मस्तक पर सुलगाने के बजाय क्यों मे मस्तक में 
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ही स्नेह-दीप सुलगावें ? कहते हैं दुर्गा सिंह-बाहिनी हैं। वे कैसे शक्ति- 
पूजक हैं, जो अपनी दुर्गा को ठु्सिह-बाहिनी नहीं कहते। मेरे विचार से 
तो साहित्य की दुर्गा ज़मीन, आड़ियों, नदियां, सरोवरों, टीलों, टेकड़ियों, 
खेतों, खलिहानों यावी राष्ट्र को सिंहासम बनाती है, संस्कृति के गहने 
पहनती है; उथल-पुथल का राज-इुगड धारण करती है ओर मुकुट को ठुकरा 
कर किसी जाति के संकत्यों का, गरीबों के बीजों में ऊगे हुए फूलों का 
हार अपने जूड़े से बॉधती है और समस्त राष्ट्र के निवासियों की आत्या का 
बल्च पहनकर क्रियाशीलता के साथ बैठ जाती है। यदि दर्गा यह नहीं है 
तो फिर बह कोन है जो दुर्गा है? सम्गदाय के बब्दीखाने में बन्द करके 
हम अपने ही जैसी अपनी हुरगो की कमहीम और कायर तसवीर क्यों 
बनाते हैं ? 
जब किसी एक देश का निवासी किसी दूसरे देश के निवासी से 
मिलता है तो बह जीवित व्यक्तियों से बातचीत करता है; किन्तु वही व्यक्ति 
व हमारी मातृमूमि मे आता है तब हम आणों की धीकनी चलाये रखनेबाले 
लोगों से कुछ नहीं बोलता | बढ हमार राष्ट्र के खंगड॒हरों से कानाफूँसी 
करता है. और हमारे कोशल पर मह्त होने के बजाय शुताब्दियों के सड़े हुए 
भारत के भोजपत्रों और कागज़ों को पढ़-पढ़ कर मस्तक डुलाता है। यही 
क्यों, उन पत्थर की लकीरों ओर भोज-पत्नों पर लिखी हुईं पंक्तियों को वह 
मूल्यवान खजाने की तरह अपने साथ ले जाता है। उस समय वह हमसे भी 
एक काम लेता है। भोजपत्रों ओर शिलाओं पर लिखे हुए हमारे भाग्य की 
प्रतियों को रेल और जहाज़ों में चढ़ा देने के लिय्रे वह हमसे बोझ ढोनेवाले 
का काम लेता है | पूर्वजों का बह बोस हम पीठ पर लाद सकते हैं, मस्तक 
। | ९७ मा 
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पर नहीं | हम नाराज़ होते हैं कि हगा सजीबी की यूरुप या पश्चिमी जग 
इतनी उपेक्षा करता है, किन्तु उपेक्षणीय हम, उपेक्षा से अधिक के जब 
हक़दार हों ? मालन्दा ओर वेशाली, महाबोधि के तपोवृत्ष बनकर एशिया 
के अरमान और जगत्‌ के संकेव-प्राशु हैं। यदि हम अपने वीच से गांधी 
ओर रचीन्द्र उठाकर एक तरफ रख द्‌ तो हमारा माग्य किसी बिटिश अद 

लत में लाबारिस और दिवालिया होने की दरख्वास्त देता नज़र आदवेगा 

जगत भें अत्तित्वाँ को उपेक्षा नहीं होवी | जब हम देखते हैं कि काशी- 
प्रसाद जायसवाल के चरणों में बेठकर पश्चिम के शीग हमारी संस्कृति और 
सम्यता की घाक मानते हैं, तब कितनी बार हम अपनी जाति भें, भारतीय 
जाति में अनेक श्रीकाशीप्रसादों का अपने हृदय के अन्दर आत्मदर्शन करते 
हैँ ! किन्तु हम किसी महान वस्तु का आदादशन तो तब कर सके ने, अब 
हम अपने आत्मसंकीवन से अवकाश मिले ? जायसवाल जी अपने तप में 
यश्स्वी हुए कि उन्होंने भारतीय जाति की राष्ट्रशक्ति, रष्ट-गोरव और 
श्ट्रीय-आदश को खण्डहरों के पत्थरों और सदियों के सड़े भोजपत्रों और 
काग़ज़ों में से सही-सलामत जीवित निकाला । किन्तु एक हम हैं, जिन्‍्हाने 
जायसवाल जी और उनके से अन्य प्रबत्नशीलों के कष्ट-साध्य प्रयत्नी पर 
अपनी थे-जानकारी के खण्डहर खड़े कर दिये | अक्कागढ़ पर शक्ति रखनेवाले 
सूर्थ की फिशश भी मयादा के ख़िलाफ़ हमारे कमर में प्रवेश नहीं कर सकेदीं 

यदि हमने द्वार बन्द कर रखे हों। तब अतिभा की ऊँचाई ओर खोज के 
गाम्मीय से कही हुईं बात को समझने की सतह तक जब हमारी जाति मन 
पहुँच पावे तब हमारी आँखे ओर हमारा हृदय ऐसे प्रयत्नों को कैसे गोद 
खिला सकता है ? यही कारण है कि बड़े दिनों और बहुत देर करके, जब 
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इतिहास का कुब आलेक लेफर कुछ प्राणबाव लोग आये, तब हमने पम्मे 
बेचकर पुस्तक प्रकाशन करनेवालों से अधिक कदाचित उनका मूल्य नहीं 
कूता । बे राष्ट्रीयता के संकेत युग में इतिहास का सन्देश अपनी पीठ पर 
लाद कर आये; किन्तु हमारी रुचिहीनता के प्रहरी हमारे हृदय-द्वार पर खड़े 
हैं और वे हमें हास-विलास के दिमागी चकलों से बाहर आकर इतिहास के 
उन गम्भीर संकेतों के न हमारी आँखों पर चढ़ने देते हैं, न हमारे हृदय में 
प्रवेश करने देते हैं, न हमारी क्रलम पर उतरने देते हैं | फिर युग की ज़रूरत 
के अनुसार हमारी जाति के जीवन पर उन संदेशों के उतरने की बात ही 
दूर है । 

हम तो अपने देश के साहित्य और जीवन-निर्माता की बात के 
विचित्र तरह से भूल जाते हैं। किसी बिन्तक का हमारे बीच होना अभि- 
शाप है । हमारे बीच चिन्तकों का आना उसी तरह है जिस तरह गायक 
अपना गीत गाबे और वह अपनी प्र पद की तान जोर से खींच दे और 
गीत के बीचॉबीच ही उसकी वह तान ठहर जाय, तो हम से किसी के 
पास कगठ नहीं कि गायक की आगे की कड़ियाँ अपनी स्वर-लहरी से गये- 
पूर्वक सम्पूण कर दे और अपने कण्ठ की तरलाई पर राष्ट्र के मस्तक डुलवा 
ले। स्वामी राम जैसे सफल और सिद्ध कवि का हमारे बीच आया ओर 
जाना एक ऐसी ही बात है। हम उस सफल गायक की. स्वर-लहरी से राष्ट्र 
भारती का अभिषेक ने कर सके | भन्‍्थों के बन्धनों के आदी हम, स्वामी 
राम के कथन में भी मुक्ति का गीत दुंढ़ने के बजाय वेदान्त के बन्धन ढुँढ़ने 
लगे । तब राम की बाँधुरी का स्वाद हमारी नसें में पनप ही कैसे सकता है ? 
एक कहानी में राम ने कहा कि कायल आम के माड़ पर बैठे था नीम के 
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भाड़ पर, काड़ सूखा हो या हगा हो, और कठार अम्यड़ आने पर भाड़ 
के पत्ते चिघाड़ या भाड़ों की डालियाँ ऊंची-गीची हों, थे 2८2 भी भते ही 
जायें; किन्तु कोकिता का अमिमान कभी डावॉडोल गहीं होता | वह जानती 
! कि उसका अस्तित्व चीत्कार करनेवाले पत्तों को डाॉडील होती ह 
डालियें पर अवलग्बित नहीं ४ | दस उस को डालियाों को अपंा सब 
तोले बजन के अपने पड पर उसकी शक्ति और स्वनम्त्रता का गब अछता 

हमारे बीच कितनी साहितद-काकिलाएँ हैं, जे! अपने छिलते-डूलते 
आश्रय-प्थानों से ने घबड़ाकर, अपने पहुगे से अनेक अन्य़ी के चीरकर 
अपना पथ बना ले ओर अपने बन्धन-देश से मुक्तिलेके तक अपने जाने 
की ऐसी खड़ी रेखा खींच वे, जिससे समस्त पहुवान तरुणाई भुक्ति-देश का 
पथ पा ले | 

हम आपनी इस आदत की क्या कर ९ यदि किसी के देष सुनता 

ले तुर्त मान लेता हूँ ओर उस अद्ृब्य का पेट में लेकर फिर बाहर लाता 
हैं और अपनी साहित्यिक पीढ़ी के उस निन्‍्दा-निधि की ज़ेरात बाँग्ता हैं । 
संसार के दोषी का में बिना प्रमाण सरल विश्वासी हेता हूँ, और यह 
चाहता हूँ कि मेरी ही तरह मेरा पाठक भी मेरी लेोक-निम्दा पर विश्वास 
करे। किग्तु यदि में किसी के गुण, किसी की मीलिकता, किसी की उच्चता 
की चचा सुनता हैँ तब में उसके लिए प्रमाण बसूल करने के इज़हार लेगा 
चाहता हैँ। जे कलाकार अपनी पकांत पेरणा के वाहन बनाकर अपने 
सम्पूर्ण स्वप्नों और इरादों के लेकर बैठ जाता है, जे सूरज और चाँद के 
: प्रकाश के साथ होड़-होड़ी करता है, जे अपने आदर्श या आराध्य की ताम 
मिल जाने के लिए अपने प्रयत्न के टूटे स्वरों को जोड़ा करता है, बह निन्‍्दा 
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के महायक्ञ में होता' बनकर कैसे आगे ? उसके अंगी के ते हवन-ठब्य 
ही बनाया जा सकता है । यदि हम प्रेमचन्द जी की कला की माप नहीं कर 
पाते ते अपने अकलन के अपराध का दगड ते उन्हें ढे ही सकते हैं ! 
यही हमार पितृ-तर्पण हो। रहा है | और, नक़द-घर्म के उपासक हम, उसे 
जीते जी ही कर डालना चाहते हैं । जहाँ भी ऊँचाई को छूने के लिए अपने 
अन्तर की अंगुली नहीं पहुँच पाती हम खीक उठते हैं। और, ऊँचे विश्दु 
का कासने लगते हैं | उत्थान के अभाव और पतन की पराकाप्ठा से भरा 
जानेवाला मेरा मानसिक पेट जब स्वयं ही आत्मप्कठीकरणा! की मृख अनुमव 
नहीं करता तब औरों की ऐसी वेदना की में कैसे कद कहूँ ? जिसका पिला 
रोप हो, जिसकी माता उद्दृण्डता हो, जिसकी बहन अविचायूण आत्मश्नद्ध 
हे, जिसका माई परिणाम की गम्भीरता का अज्ञान हो, वह और चाहे जो 
कुछ है।, साहित्य ते। नहीं है| सकता । 

मतभेद ते रहने स्वाभाविक हैं। वाह्यों के भिन्न-भिन्न होने से जब 
गीत में मिठास आता हे, वृक्षों और पृष्पी की विभिन्नता में जब बाग गर्बीला 
नज़र आता है और संसार के सातों रक् मिलकर जब एक उज्ज्वल रक्ञ बना 
देते हैं तब फोन कहता है कि विभिन्नता मे एकता स्थापित नहीं की जा 
सकती ? मतभेद प्यारी वस्तु है। क्रिया-हीव समर्थन की अपेक्षा ईमानदार 
मतभेद अधिक मूल्यवान है । किन्तु वह हो मतभेहू | बदला न है। ओर 
न यह भावना हो, कि अब में पीछे पड़ गया हैं, इस करदग का तो स्मशान 
ही बनाकर ब्ोड़गा। जब एक ही मनुष्य के जीवन में अनेक मतः बदलते हैं 
और अपना तया मत बनने के समय आपने पुराने मत रखनेबाले अस्तित्व के। 
जब वह स्वयं कोई दएड नहीं देता तब हम अम्यें के मतसेद से क्यों। ऊब 

१०१ 


उठ ९ यह सम्भव है कि जे! विचार आज हमार हें कुछ समय बाद हमसे 
मतभेद रखनेवाले के हों; भर जो विचार आज उसके हैं वे किसी दिन हमारे 
हे जायें | किन्तु यह चर्चा विचारों की है | घ्रणा ओर विकारों के लिए 
नहीं। अस्तु। में तो कोमल और ललित साहित्य के समस्त प्रहारक मित्रों 
से कहता ह--- 


“पखुरी क्षगे गुलाब की 
परि है गात खरोंठ |” 

हम एक बात ते स्मरण रखे। अन्शों के नियमों का नियमन व्यक्तियों 
के व्यवहारों से दाता आया है। स्वयं ग्रन्थों में आराष्य, आदर्श या प्रभु 
छुपकर नहीं बेठता । जिन दिनों तरुणाई लोहखण्डों को तोड़कर मुक्त 
हैने के लिए छटपटा रही हो, उत्त दिनों हम व्याकरण और पिडल के 
निभ्रमों के टूट पड़ने पर शोक प्रस्ताव पास न करें। यदि हम अपने ओर 
अपने से पहले के जमाने के पतन की ईमानदार कैफ्रियत देने के येग्य नहीं 
हैं, ते मस्तानी तरुणाई के आगे बढ़ते हुए पेरों का रूढ़ियां ओर परमपराओं 
से बाँथने का हमारा उद्योग हमारे ही सीमाग्य के ख़िलाफ़ हमारा विद्योह 
कहा जायगा । जिन दिनों हम कीर्ति और घन की दृकानदारी खोलकर 
समस्त साहित्यिकता के अपने पैर भें ठीक बैठगेवाले जूते की तरह बना 
डालना चाहते हों, उन दिनें ते सूर के से स्वाद की, तुलसी की सी तफ्स्या 
की, मीरा के से उन्माद की, भूषण की सी भिर्भीकता की, हमारी हिमायत 
इमानदार दिमायत नहीं कही जा सकती | हमने जो कुछ अपनी ऋति से 
निर्माण किया, वह देश की पराधीनता और साहित्य के दिवालिग्रेपन के रूप 
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में हमारे साभने है। यदि हम पतन के ख़िलाफ़ विद्रोह न कर सके ते हमें 
आज अपने ख़िलाफ़ विह्रोह स्वीकृत करना चाहिये | 

फ्रेंच और जर्मन, रूसी और इँगलिश--इनके साहित्यों का 
आदान-अदान है। भाईचारे के भेंट की तरह एक भाषा दूसरी भाषा से यदि 
कुछ लेती है तो कुछ देवी है । किन्तु हमारे साहित्य में ते हम मिखमंगों 
की तरह लेते ही लेते हैं । देने को हमारे पास क्या है ? जब हम अपने देश 
ही की भाषाओं से आदान-प्रदान या सम्बन्ध स्थापित नहीं कर पाते, तब 
पश्चिम की उन्नत भाषाओं से ते माईचारा क्या स्थापित करंगे ? 

शीघ्र ही लड़ाई बिड़नेवाली है। कुछ लोग शान्ति का निरुद्देश 
पुण्या:वाचन कर रहे हैं; और कुछ लोगों को सह्ढट यहाँ मालूम होता है, 
चाहे घटना दुनियाँ के किसी भी हिस्से में घटे। में तो इसे साहित्यिक 
नास्तिकता कहता हूँ | में तो सपना देखता हूँ कि अँगरेज़ी अख़बारों के तार, 
समाचारों की जूठन और उनकी विशेष बालों की अपनी भाषा में की हुई 
बेहदा नकले अब हमें समन्‍्तोष म दे सके; और हमारे तरुण लड़ाई के मैदानों 
में पहुँचने की कोशिश करें। मुझे तो एक क्रियाशील तरुण का युद्धक्षेत्रों और 
दुनियाँ के घटनास्थलों में जाकर अपनी भाषा के पत्नी में सम्देश भेजना और 
बहाँ की परिस्थितियों पर भ्रन्थ लिखना सम्पूर्ण साहित्य-समेज्ञन के एक 
अधिवेशन से अधिक महत्व का मालूम होता है। युद्धक्षेत्रों में हम गूँगी मेड़ों 
की तरह चाह से या बेचाह से कट जाते हैं। किन्तु हमारी कहानी कहने- 
वाला कोई नहीं होता । शासन की विपमता से भारतीय-ज्ञान शत्र नहीं छू 
सकता। और शुद्ध रखकर कोई भारतीय, ज्ञान के पास नहीं जा सकता। 
मस्तक की घड़ और धड़ की मस्तक के साथ यह विषमता साहित्य के लिए 
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गह और केतु हो रही है। यदि हमारे कह्पनाशील, क्ियाशील, साहसी, 
साहित्यिक तरुण चाह तो अपनी साहित्यिक तेजस्विता से सिर ओर घड़ से 
लगे हुए एक सग्पर्ण भारतीय मानव का निर्माण कर सकते है | 
समुद्र से हम दूर भले रहे, किस्तु इस बात का ज्ञान ते हा ज़रूर 
है कि हआर देश के तीन ओर समज्णर लहर ले रहा हे, उस पर नीकाएँ भी 
चल रही हैं, व्यापारी जहाज़ भी दौड़ रहे हैं और जज्जी जहाज़ भी समम्दर 
की छाती थेद रहे हैं। जब हमार ज्ञाताओं की क़लमों ही पर यह परिस्थिति 
नहीं उतरती, तब लागा की आँख मे दोड़ते €ए जहाज़ोवाला समन्‍्दर का 
नक्शा कैसे कूलेगा ? और इस समस्त परिस्थिति पर अपना कठज़ा करने 
की इच्छा केसे जाअत्‌ हो ? लकड़ी की नाव पानी पर पैरती थी; श्र लोहे 
के महल हवा भे परने लगे | क्या हमार पास ऐसा साहित्य है जो इन दो 
ज़्मानों को सीधी खड़ी रखा खींचकर जोड़ दे। स्वाद के अभाव में किसी 
पुरुपाधमय मिठास पर हमारी तरुणाई ललने कैसे; शीर कह लालच साहित्य 
की क्लम पर कैसे उतरे--मदि हवाई जहाज़ों पर हमारी तरुणाई, न 
दीड़कर चढ़ने में उत्साहशील हुईं हो और मे फिसलकर गिर पड़ने पर 
पुरुषार्भ का त्योहार मनाने योग्य हुईं हो १ क्‍ 
हम बड़े हों या बोटे हमने घर-खर और व्यक्ति>यक्ति में मरने क 
डर बोबा है। हमारे लिए मार डालना ही गुनाह नहीं है, मर जामा तक गुनाह 
हो गया है। यूरुप का लेखक नई से नई बाजू पर दीपक की तरह स्पष्ट और 
गणित के अंकी जैसे सुलमे हुए विचार अकट करता है; किम्तु पुरुषार्थमय 
साहित्य और चर्चा का बोस हमसे नहीं सँमलता । हमे रोटियों चाहिएँ 
प्टू नहीं चाहिए । यही ते कारण है जो हम कभी-कभी कह बेठते हें कि 
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साहित्य चाहिए, राजनीति नहीं चाहिए। आज के साहित्यिक चिम्तक पर 
ज़िम्मेवारी है कि बह पुरुषार्थ को दोनों हाथों में लेकर जीने का ख़तरा और 
परने का स्वाद अपनी पीढ़ी में बोगे। यह पुरुषाथ शस्रधारी से नहीं हे 
सकता । यह ते| कलम के घनियों के ही करने का काम है। वे ही 
इसे करे | 
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( ९) 
कुत्न दिन हुए, एक कहानी सुनी थी। फ्रारिस के किसी कवि के दिमाग 


क श्र 


की उपज थी। वह तिथि, उस किताब का नाम, उस कवि का नाम, और 
स्पृति के दीवालखोरेपन से उसके सुनानेबाले की सूरत, सब कुल, मेरे 
मन से उतर गई---मानों बीते समय के ने लौटने का समर्थन करती हो | वे 
दो पंक्चियों' भी मिट गई---सूरज की करारी किरण के पड़ने के बाद, पड़ी 
हुई अमृत विन्दुओं के निशान कैसे 
(२) 
एक जोगी था, रंगीन-सा | छुख, चैन, आचार, विचार, उठनसा 
बैठना:---सब आदमज्ात जैसा। औसत आदमी; पतन उसके साथ खेलता- 
सा,---उत्थान सूरज की किरणों जैसा दूर दिखाई देता | मार्नों उसका जोग 
उसकी समझ में था। श्र का देत्य, शाखर का देवता, और समाज का 
मानव, तीनों, उसका समर्थन न करते। करते भी कैसे (--इतिहास, कुछ 
कल होनेबाली घटना को आज कहने ही न लगेगा कोई । वह तो हो चुकने- 
वाली घटनाओं का इमली के बीजों जैसा गिना हुआ हिसाब है। तब फिर, 
जोगी के जोग को कोई दूरबीन से भी कैसे देख पाता ? 
(३) 
गोौड़ों और भीलीं की मगरी-डगरी में एक बड़ा-सा पत्थर ही बड़ा देव! 
कहलाता है। सिंवर के रंग से रंगीला--ओर नारिकेलि-फर्तों का भोक्ता | 
कितने पशुओं का वध इस देवता के नाम पर नहीं होता | भक्तों को जो 


महाप्रसाद चाहिए। रंग देखते ही रक्त-तर्पण सूभृत्ा 
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जोगी वरदान देता | लोग जय बोल उठते। 
(9) 

जोग धीरे-धीरे बड़ा-सा व्यापार बन गया। जीवन की अस्थिर लहरों 
के नाम हुगिडियाँ लिखी जाने लगीं। जा, तू गोरा हो जा', जा, तू बड़ा हो 
ज!?, जा, तू विजयी हो जा?, जा, तू अमर हो जा? | लोग दंग थे--- यह 
अपने आप मीठी चीज़ है---इसमें बाहर से शवकर नहीं मिलानी पड़ती !--- 
इस मिठास से वाणी में दुर्गन्‍्ध नहीं आती?। (इस मिछास में कीड़े नहीं 
पड़ते---पड़े हुए मिट जाते हैं ! इस तरह जितने मुख, उतनी बातें । जोगी 
फूला,--हगातार हुगिडियाँ लिखने लगा। बह गढ़े में बैठा था,--गंगा के 
उस तथ को वह कैसे देख पाता | अपनी परिमितता” का उसे इतना उन्माद 
कि उसे 'तीन लोक! समझता। भला ऐसा ब्ह्यारंडों का नायक! क्या जाने 
कि दुनियाँ उसकी सीमा के भी परे है, और उसकी हुणिडियों से मी अधिक 
धनी है। 

(५) 

एक बहन आई, एक दिन । इसके पहले और बहने आ चुकी थीं। 
जोगी की शोहरत थी, कि उसके ऑँसुओं के सर पर टपका लेने के बाद ,---- 
मिट्टी खानेबाले बच्चों की माताओं के घन मिट्टी नहीं खाते। इस बहन ने 
भी प्रार्थना की--बाबा, मेरा ननन्‍्हा मिट्टी खाता है, ज़रा इसे बरज दो |! 
मिट्टी का पुतला मिट्टी खान से रोकेगा १--जेगी सहमा | हुएडी लिख 
दूँ (उसने कहा,--माई तरसों आइयो ॥ 

बेटे की माँ उठी और अंगार बरसती दोपहरी में चली गई; कोसती 
असीसती ? कौन जाने ? 
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हुस पत्र! का रंग ने उत्तरन देनेबाले, एक मनुष्य ने कहा | 
भी बे-ैगा ने था;---उसकी तसबीर क़लम मे नहीं, कुदरत ने खींबी थी; हाँ 


ती, उस मनुष्य मे कहा- नेप्टर हो बाबा । घीरें-बीरे तंग असीम होगे 
पर लुस्हार बड़प्पन उस असीम को भी सीमाय तोड़ने लगा ६ | 
“ वियों भैया (!” जोगी ने डरकर पूछा। “अरे इस दोपहरी ४ 


बरसते अंगारों में यहाँ कीम मरने आता १ चीरा अग्डे डाल रही है, सांप मोर 
की पूँछ में दुबका जा रहा है, चीता मारे प्यास के गाय के बड़े के 
गले से बहता पसीना चाट रहा है, ओर तुमने थीरे से कह दिया---माई, 
तरसों आइयो 0 वह कोमल फूल | क्या इस गर्मी मे दूसरी बार बाहर 
आकर 7 १७ “पर, माता की ममता को, उगती कली के युग के 
वैधव्य में, क्यों ढूँढ़ता है रायू १--और फिर में बच्चे पर रहम करूँ, यावी 
उसकी आंतों में अम्तक काकर बेठनेवाली मिड़ी पर १? 

-“जीगी ने, अपने बोमीले पतन को, इढ़ता से, गाम-शेष उत्थान 
की याद में ठुकराते हुए कहा | 

समय बीतते न बीतते तरसी आज हे गया। माई आ गई। बेटा 
गोद में था। लाल, मिट्टी की याद में बेज़ार। दूध नहीं, खितीना नहीं, 
कुछ नहीं--मिट्टी, मिट्टी | जेगी ने अपने विचार का शँगन भाड़ था---- 
बरसों | अब ते एक दिन की साथ आज का रोज़गार बन गई भी । उसमे 
दाये-बाये के पार्षदों से, हाथ जाड़कर कहा--- शाम ,--झो श्य|भू ,---इस 
माई को तो आज भी लोग दो भाई ! मिट्टी मेर बूते की हे ले, तब में इस 
माई की मनुहार के मोती से भी मिट्टी छुड़वा दूँगा । हुएडी पर, बिगा जगा 

. शक क्‍ 


की पूंजी देखे, कैसे हाथ कार्ट ?”--मगतें की झूठी आँखों में पसीना आ। 
गया । ठीक बैसा ही 'स-लोगा? जैसा भुजाओं पर आता है। ममक के पानी 
म॑ न जाने क्या-क्या गल जाता है। हंवान जोगी का निश्चय भी गल गया । 

उसने मोती के गले में हाथ डालकर कहा-- मिट्टी नहीं खाया करते 
ऱजा !! बाल-पुलभ किल्लक ने, मानों हण्डी सिकारने का निश्चय दिया | 
“डब मेरा बेटा मिट्टी नहीं खायेगा |? 

ष्से 

तुम्हारे स्वामी से कहियो,--मेरा बेश माटी माँगे है---श्यामू एक 
दिन ख़बर लेकर आया | हिसाब मिलाने में उलमे हुए पत्थर ने, दूसरे दिन 
देखा---माई आ गई। बोली महाराज, “लदला तुम्हारों कहनो नाँथ माने ।! 
उसने घर के दरवाज़ों की तरफ़ देखा---धूल उड़ रही थी, और सब साँस 
के साथ पेट में जा रही थी। आपने पानी को सँमाला---कितनी मिट्टी बह 
रोज़ पीता है। अनाम सभाला---मिट्टी की कंकरियों का हिसाब ने था। 
उसे, अपनी नस-नस में माटी दीख पड़ी | उसने देखा--बे-छना पानी, बे- 
बिना दाना और धूलि-घूसरित जगह ही उसके स्वाद के साधन हैं । उसने 
माई से कहा--- तिरा बेटा, मेरी हुणडी है माई । जिस दिन बह माटी खाता 
है समझो कि मेरे भी पेट में माटी है। कीच, कीच को बसा धोवेगा (?---- 

दुखी माँ चली गई । बेटा गोद में था । 

(८) 

“बया हुआ होगा अब?” एक दिन श्यामू ने पूछा। जोगी ने 
कहा---मिट्टी खाकर तो मिट्टी खाना नहीं छुड़ाया जा सकता भाई ! बच्चे 
को वहाँ ले जाओ, जहाँ लोग मिट्टी न खाते हो । 
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“हम हैं। देश के सेवक, समाज के अंग और आपके भक्त |” 

तब इस दल-बल के साथ चढ़ाई क्यों को है? ओर इतनी पुप्प-मालाएँ 
लेकर १ 

“हां, हम आपकी आराबना करने आय हैं। आप हमारा आत्म- 
निवेदन सुनिये 

आप तो स्वय॑ जगदीश्वर के नाम से परिचित हैं। आज का प्रत्येक 
राष्ट्र्सेबी आपकी--जगता-अगदीश्रर की---पूजा करता है। तब यह 
उल्टी श्रायाधना कैसी ? 

“यह हमारी बीर-पूजा है ।” 

परन्तु में तो अपनी ही पूजा को गस्‍्तक आकाता हैँ। आपकी पूजा 
स्वीक्षत करने का भुमाग न बल है, न तप है | 

“इम तो देश में राम-राज्य लाने के लिग्रे आपका जीवन-चरित्र 
लिखता चाहते हैं ॥” 

तब तो पहले मुझे घनुष तोड़ना चाहिये, फिर निर्वोसित हे।ना चाहिये, 
इसके पश्चात्‌ अपनी जानकी के हरण को बरदाश्त करने के लिये तेआर होना 
चाहिये, और फिर आपकी एक शिकायत पर गर्भवती जानकी को सदा के 
लिये निरवासित कर देना चाहिये । क्या यह सब कुछ आप चाहते ऐै 

“हम तो आपका जीवन चाहते हैं| लिखने के लिये, पढ़ने के लिये 
और पथ पर चलने के लिये |” क्‍ 

११०. 


आप वाल्मीकि का अभिनय पूरा कर सकते हों, पर मुझ्कम नेट बन 
कर राम का अभिनय दिखाने ओर पुरुषार्थ का मज़ाक़ उड़ाने का साहस 
गंदी । क्‍ 

“क्यों, कया हमारी सेवा का कोई मूल्य नहीं है !” 

तुम्हारी सेवा का ? अपार मूल्य है। इतना मूह्य मेंने सारे जीवन में 
पहले कभी महीं देखा | परन्तु इस मँहगी क्रीमत पर भी में सीदे पर चढ़ने 
योग्य नहीं । 


कितने शांत हो इस समय तुम, करोड़! लहरों में बँटे हुए समुद्र के 
समान; किन्तु तुम्हारी शांति को म्यंकर होते कितनी देर लगती है ? तुम 
सागर हो । तम्हारी लहरों के बीच अपने को खिलवाड़ में डालने का---न 
हो, न हो वह लालच | 

हे अनन्त | मुझ साम्त के साथ न खेल । समुद्र के गर्भ में भी ज़मीन 
है। तम्हारी तरलाई के नीचे भी ऋरता है। समुद्र की सतह मिलती है; तुम 
भी एक सन्देश के दीवाने हो उठते हो | समुद्र ही की तरह हृदय में ऊँचे 
हो, नीचे हो, पथरीले हो । स्थिर हो, किनारे ने होकर भी ऊपर नहीं चढ़ते; 
चश्चल हो, अस्थिर ओर नाशवान्‌ लहरों में बंटे हुए । फ 

जब तुम्हारी लहरों के सब तार मिले हुए हों, तब तुम संगीत जैसे 
भोहक, मधुर, आकर्षक और प्राश-संचारक हो । उस समय किसी 
गरीब की पाथर-मार से लदी हुईं तनिक-सी नेम्या! भी तुम्हारी गोद में 
खिलवाड़ कंरती है। किग्तु, जब तम्हारी लहरें एक दूसरे से 5करा उठती 
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हों, जब तुम्हारी लहरों के तार बेमेल हो गये हों, उस सगय (----उस 
समय तरल तरज्-मालाओं से बन कर भी तुम ककंशा हो, कठोरा हो, पलय- 
इरी हो । उस समय तुम्हारी अपनी ही एक ध्वनि दूसरी से मेल 
नहीं खाती | 

शुभराह राहगीर । क्या इन्हीं तरक-मालाओं से खिलवाड़ करने का 
लालब है ? तो, ठुकरा कर इसकी वीणा के लहरीले तारों को न तोड़ । वार 
टूटले ही यह उत्तेजित हो पड़ेगी। यह अपने पर होनेवाले प्रद्यारों का 
चीतकार से बदला चुकाने उठ बेठझेगी | उस समय इसकी वह गज्जना किसी पे 
ने सह्ठी जावेगी | 
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“मुझे क्यों हगते हो ९? 

में दोनों पर एक साथ प्यार नहीं कर सकता । 

“बारी-बारी से सही |” 

यदि तेरे पास आता हूँ तो में उसके पास नहीं जा सकता; वहाँ 
पहुँचने पर तेरी ओर आकर्षण नहीं होता । 

“क्रेर सौंदर्य को देखते हो; मेरी नवीनता को ॥” 

मिठास ही तेरा शुद्ध है; जानता हूँ । 

“में साफ़ हैँ। स्पष्ट दीख पड़ती हैँ। प्रत्यक्ष फल देती हैं । मेरी दया 
के बादल बरस कर विश्व को हरियाला करते हैं ।---वह पघुधला है, काला 
है । श्याम कहकर ही तो तुम अपना सर पचाया करते हो ॥” 

हाँ, तू गिलास में भरा हुआ हलाहल है। स्पष्ट दीखती है, पत्यक्ष फल 
देती है, जो तेरे हाथ पड़ा सो साफ़ है। वह महान्‌ है, गहरा है, और 
श्यामधन की तरह काला है। तेरे ओर मेरे पास उसकी उज्ज्बलता को देखने 
के लिए आँखे कहाँ हैं ९ द 

“दया इसका नाम अम्ध-श्रद्धा नहीं है ९! 

क्या तेरा नाम अन्य-अश्रद्धा नहीं है ( 

“बड़प्पन उसी ओर क्यों है ?” क्‍ 

तू बिना बुलाये ही मन्दिर में प्रवेश करती है। आती है, मनुहार करती 
है। लिप्ती है, चिष्टती है। और उनके पास मुझे स्वयं जाना पढ़ता . 

कं मई) क्‍ 
. पा ७ 


है। वहाँ मेरी रुचि की गुलामी नहीं की जाती। उस द्वार का 'ठहरो! 
सुनकर मुझे प्रतीक्षा की घड़ियाँ बितानी पड़ती हैं 

“खोर वे जब कह उठते हैं कि :--- 

कोड कितना सताये, खोलना हरगिज ने कुरडी की |! तो !”? 

तो ?--मेरा जबाब होता है :-- 

जो आशिक है वो साहब, फॉदिकर दीवार आता है | 

“तब हमारा क्या होगा १" --वह दिग्विजगिनी बोर्ल 

मेरे पास क्या उत्तर था १ सिवा इसके - 

मेरे जीवन की सुनहली धाप बनकर तुम भी चल पड़ी, उसी सजीले 
सॉवले श्यामघन की ओर | 
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अतहाय सवामपन | 


मेरी श्यामलता का, मेरी ठणढक का, मेरे श्यामल-छदय की तरलता 
का ब्रत घारणु किये रहनेबाली हिस-कंकरियों का, भेरे लिए तरसती हुई 
कृपकीं की आँखों का, और मेरी याद में कुम्हलाते हुए हस्यिलेपन का, 
ज़िक्र करके, परमंजन, तुम मुझे अम में मत डाली । 
जगत्‌ की बोमीली और गन्दी वायु से परे, मेरे आसमान में ऊँचे पर 
विचरने, और नगाधिराजी के अगम और अछूते शिखरों से नित्य आलिंगन 
करने पर, तुम वृक्षों के पत्ते लेकर, प्रियतम,' तालियोँ मत बजाओ | देखो, 
में पथ भूल जाऊँगा | 
प्रिय, बह तो तुम हो, जे मुझे लिये-लिये न जाने कहाँ-कहाँ घूम 
रहे हो | 
प्राण, तुम छुपे रहकर, जगत्‌ पर जीवन ढुलकाने का सारा गौरव 
मुभे भरे ही दे दो; किन्तु वे लोग धोखे में कैसे आयेंगे, जो प्रतिक्षश 
अनुगव करते हैं कि जीवन शास की डोरी पर ठहरा हुआ है। 
सहारे मेरे, में तो सदा ही तुम्हारी गति का गुलाम, तुम्हारी मर्ज़ी का 
मोहताज़ हूँ। में तो मिटने की, मिथ जाने की वस्तु हँ,--अनित्य हूँ । नित्य 
तो तुम ही हो, अनिल ! चाहे तुम मेरे साथ खेलों, चाहे मुझे अपने साथ 
खिलाओ | क्‍ 
. कमी मेरा पर्दा बनाकर, सूरज को ढाँक दो, कभी मेरा झंडा बनाकर 
. सूरज के राज्य को श्रीयुत कर दो, कमी मेरा मगारा बताकर औष्म को चुनोती 
१६५ 





देने लगो, कमी मेरे घर्षण की चंचला का प्रकाश कर, अन्यकार पर वार पर 
बार करो, और कभी मेरी सेना बनाकर तपत ओर जड़ता पर हूट पढ़ो; 
परन्तु में यह कैसे भूलें कि ग्रझे वो, तुम्हारी, हों केवल तुम्हारी मर्ज़ी पर 
-बढू होकर गिर जाना हैं । 
मेरी श्यामलता के लहरीले वाहन, भेरी तरलता के अदम्य आवाहन, 
मेरे जीवन के काएु-करण की वहाँ बखेर दो, जहाँ तुहारी महर हो | 


तुम आनेवाले हो 


मेरा सारा बाग़, बिना मौसम के ही फूल उठा; 

--इसलिए कि तुम आनेवाले हो । 

और फूल भी नीले हैं, पीले हैं, लाल हैं, हरे हैं, बेंगनी हैं, नारंगी 
भीहें। 

गंगर इन फूलों पर गूजनेवाले परिम्द सब एक ही रंग के हैं, कृष्ण, 
श्याम, काले | 

इन गूँजनेवालों भें से एक कहता है, आज उनके एक-एक अपराध 
उनके सामने रख दो । बहुत सहा, अब न सहो | 

दूसरा कहता है--समय की श्रम मत बनाओ। श्रम को समय 
बनाओ | प्राण दो, प्रणव दो | 

तीसरा कहता है--पुष्प में बन्द होकर, फिर निकल आना कैसा ९ 
प्रणाय का खेल खेलकर प्राण का मूल्य करना फैसा ! 

ओर, इन गूंजनेवालों को, में अपनी आशाओं का प्रतिनिधि कहकर, 
इनकी कज्जलता में, कितनी उज्ज्वलता का अनुभव करता हूँ । 

--इसलिए कि तुम आनेवाले हो ।._ 

तुम आनेवाले हो इसलिए---मन का हर विकार,. उसकी हर बेदना 
आनन्द हो उठी है | 

तुम आनेवाले हो इसलिए---काली ज्ञषमीन अपने पर हरे चित्र, 
. हरियाली अपने पर लाल चित्र, फू्लो की लाली अपने पर अमरों के काले 
सित्र बना रही है । क्‍ 
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तुम आमेवाले हो इसलिए- -काले आसमान की ज़मीन पर, मस्मेल 
बादल चित्र बना रहे हैं, ओर बादलों में मुनहली नागन बनकर, बिजली 
चित्रित हो उस्ती ६ 

तुम आनेवाले हो इसलिए: --समन्दर के गोतियों के स्वाद के खारे हो 
जाने की कएपना कर, आसमान, ठंढे-मीठे मोती बरसा रहा है । 

तुम आनेबाले हो इसलिए -- सूरज की किरनें ने घर जगमगा दिया 
है, वाथु ने ठंढक भर दी है | 

ओर, अब तुम्हारा सन्देश आगया; उसमे युगो-युग का तुप्हार बी 
वाक्य लिखा हुआ हे---सुभ आनेयाल हो 


श्श्ट 





क्या तुम सड़ीत हो ९! 

तुम मेरे सज्नीत नहीं हो । आलापों की तरह तुम मेरी म्ज़ी पर लीटते 
कहाँ हो ? माना कि तुम्हारी कृपा के बादल बेएख़्तियार बरस पड़ते हें; 
परन्तु उस'समय तुम मेरी मलार नहीं बने होते। 

“- तिब क्या तुम मेरी सृदज्ञ हो ९? 

हाँ; तुम मेरे प्रहार सह लेते हो; किन्तु मेरे बन्धन में जकड़े जाने के 
लिए कब तैयार होते हो ? मीठे बोलते हो; परन्तु मुँह पर आय लगाने की 
रिश्वत उस मधुराई के बढले तुम्हें कब देनी होती है ? और सब कुछ? मेरे, 
में तुम्हारी वाणी पर यह इलज़ाम कैसे रख सकता हूँ कि तुम बाहर बोल रहे 
हो; तुम अन्तःकरण रहित हो १ 

आह ) तब तुम बीणा हो; नारद के नाद ब्रह्म से विश्व भांकृत कर 
देनेवाली |” 

परन्तु वीणा तो मेरी गोद में रहती है। तुम कहाँ यह शर्त स्वीकृत 
करते हो ? माना, मनकारते ही बीणा स्वर देती है, मनुहारते ही तुम दौड़ 
आते हो; किन्तु मेरे स्वर पर सदा ही तो तुम्हारे तार नहीं मिलते । स्वर से 
स्वर न मिलने पर, स्वर-लहरी से विश्व भर देनेवाली बीशा को गोद 7 
लेकर, और हृदय से लगाकर भी, मुझे उसके कात एऐंठने पढ़ते हैं। फर, 
हाय ! तुम तो मेरे कानों को वीणा बनाने के लिए घूमते हो । 

---तिब मधुर मुरली के सिवा तुम और क्या हो ९? 

१६९५ . 


पर आपने आठ पर तम्हारे मुँह को रखकर अपनी केहनाओं और 
उल्लासों की गंज कहाँ मचा सकता हैं ? और तुम लि ? और उन पर 
भें अपनी जँगलियाँ रख सकता हूँ ९ 

आह जाना, तुम न सज्जीव हो, न मृदक् हो, न वीणा हो, न 
मुरली हो,-- 

'तुम तो मुरलीघर हो ।! 


श्य्छ 





“ते आयेंगे नहीं; किन्तु इसी रास्ते से होकर गुज़रेंगे |*---.सुना कि 
बिजली दीड़ गई | 

इतनी-सी देर में अस्मान कैसे निकंगे ? मुँह ने कहा, मुझे मस्तक 
ऋुकाकर यह कहने दो :--- 

“हम तुम्हारे कहलाने का अभिमाव करते हैं ।”? 

जिस समय, बड़े दिनो, उन्होंने इस ओर से शुज़रने का अपराध किया, 
तब अपनी फुलभड़ियाँ छोड़ने के बजाय उन्हें कुब कहने, कुछ पूछने, कुछ 
गुनशुनाने देना । श्र ति का पथ तो छोड़ना नहीं चाहिये (--कानों ने कहा | 

नेत्र खीझ गये;--- अरे, जिन्हें देखने के लिये रातों को, जागकर, 
शीत-ऋतु में मी ब्ोय बना दिया और पुतलियों के कारागारों को थो-धो- 
कर साफ़ खखा, जब उनके आने का समय हुआ तब हमें बन्द कर मस्तक 
फुकाने और अपना रामायण गाने बैठ गये | हमे अपनी अन्तर की काल- 
कोठरी में उन्हें क्रेद कर लेने दो । बहीं आजीवन अलख जगाते रहना |!” 

किम्तु हाय, में इस गृह-कलह ही में लगा रहा; वे आये और 
चले भी गये । 


हुयी पार 


“में इस तरफ़ होता हूँ; तुग उस पार हो । चलो, खेले |”? ने बोले । 

गा, हरगिज़ नहीं--मेरा उत्तर था | 

“तब तम कैसे निर्भय हो ९ 

में अपनी मिर्भगता का तम पर प्रदशन नहीं किया खाहता । 

“तब निर्मबता झूठी है ॥! 

वह खरी है । 

“प्रमाण ९! 

इसका पिता रोप नहीं है, इसकी भाता उदगडता नहीं है, इसकी 
बहन अविचार-पूर्ण आतश्रद्धा नहीं है, इसका भाई परिशाम की गंभीरता 
का अज्ञान नहीं है । 

“तब फिर क्यों नहीं बहादुर की तरह उस और होते ९? 

मेरे क्रैदी, में तुम्हें छोड़ना नहीं चाहता । 

“अरे, यह तो खिलवाड़ है |” 

तुम्हें तो वरदान और शाप, उत्पत्ति और प्रलय, सभी खिलवाड़ हैं । 
किन्तु, में तो ऐसा कोई खेल नहीं खेलेंगा जिसमें में और तुम, दोनों, एक 
ही पार न रह सके । 

६ हा ६ 

मैंने आपने खारे प्यालीं का बचा-खुचा पानी भी ओंघा दिया है; इस- 

लिये कि हम दोनों इसी पार रहें | 


श्श्श 


मोहन 


'घृष्टता! १ इस इलज़ाम का बोस में कहाँ छिपाकर रखुँगा ९ 

'तू मोहक भले हो; परन्तु जब तेरे स्वर ही नहीं है तब संगीत तेरे नाद 
५१ के दिन रोवेगा ? मलार की तरलाई, आसावरी की मस्ती और सीरठ की 
बेदना क्या तेरे हवाले की जाय ९! 

पर कान तो हैं। क्या मैं सुनने का भी मुश्तहक़ नहीं हैँ ? 

'केबल ये ही सुन सकते हैं जिनके मस्तक छोल सके ।! 

लब कया मेरे उपहारों का कोई उपयोग नहीं ? 

थे बोआ मात्र हैं। तू उनका बोझ ही खींच सकता है ।! 

मेरे सा, क्या इनका कोई उपयोग नहीं ९ 

वे संदेश-बहन कर सकते हैं। और यदि तू सैवारे तो--? 

प्यारे, तुम्हारा काम मर निकल जाना चाहिये मुझे उन्हें सँचार कर 
क्या करना है ? पर क्‍या में एक बात पूछे ९ 

बया ९ 

तुम्हारा नाम १ 

मोहन! 

क्या, तुम्हारे संदेश के बाद भी मेरा कण्ठ वैसा ही रह जायगा जिस 
पर तुम्हें शिकायत हो १ क्या तुम्हारी मोहनी यहीं आकर कुंठित 
हो जायगी १ 


 हर३ 


तस्मात्‌ मह्मं मे नमः 
मैं--गुरुदेव, मेरा पहला चित्र ब्रिगड़ गया है। कितना बिकृत हो 
गया है ९ 
बै- -फिर ? 
मैं---तोड़ डालता हूँ; दूसरा बनाता हूँ | 
बे---अरे, पहली आशाएँ कभी संभावनाओं पर बेठकर नहीं आई | 


मैं परन्तु तसबीर में गेरी आत्मीयता जो है १ 
| --वंया तेरी आत्मीयता का दुनिया में उप/काल आया ही नहीं ९ 


०5 
2 (र] 


केवल प्रमात ही आया---यह लिख देना है 

मैं---मेरे लिये दूसरा चारा कया है ? कीन-सी सेहत है ? 

बे---चारा है कि रंग अभी सूखे नहीं हैं और क़लम हाथ में है | 
सेहत है कि काशज़ अभी शेष है। लोग एक अन्तिम तसवीर बनाकर भी 
अमर हो लेते हैं | तेरी तो अभी पुस्तिका खाली पड़ी है ? 

भैं---लोग जो हँसगे ९ 

बे---वे पहले चित्र को देखकर तुझपर हँसेंगे, दूसरे चित्रों को 
देखकर अपने आप पर ! उस समय भूल का मूल्य चुकाकर भी, अस्तित्व 
की अनन्त राशि तेर पछले पड़ी रह जायगी । 

मैं---मेरे मास्य ! मेरी मूर्खता के प्रदर्शन में तम किस सुख के 
भव करते हो 

ते---मेरे जीवन के शाप, सुम्हें वरदान बताकर रखना चाहता हैं । 

#+- 6 बेषा भरा गंदा चित्र ज़िंदा रखने से होगा ! 

... एश्४ . 


बे---अपने असफल प्रयत्नों को, असफल कह, गन्दा न कह । यदि 
दूसरा चित्र जीवन की कला का मन्दिर होगा तो पहले चित्र के उसकी 
सीढ़ी कहलाने का गौरव प्राप्त होगा। लोगों के मस्तक रखने के लिये मन्दिर 
प्रदान करोगे परन्तु चरण रखकर वहाँ तक आने के लिये ९ 

मैं---इस चित्र के नष्ट कर दूँ तो ? 

बे---तो तुम कला के हत्यारे के नाम से नेक-माम होगे। और यह, 
तम्म निवास करनेवाले चित्रकार की बाल-हत्या होगी | 

ः मै 

अब में चित्रवाले कपड़े पहनता हूँ। व्याधाम्बर बिछाता हैँ । पीताग्बर 
ओढ़ता हैं । चहकती हुई चिड़िया, फूले हुए वृत्तों, बोलते हुए फरनों की 
आराधना करता हूँ। खाने के पकाज्ों पर, बजाने के सूदंग पर और कान 
उम्रेठने की बीणा पर, मुझे मेरे आराष्य की तसबीर लिखी दीखती है। 
- दौड़ने, खेलने, रोने, गाने, मरने, मारने और मिट्ने-मियने के समस्त क्षेत्रों 
में, मेरे प्रिय । एक नया चित्र बनकर, मेरी क़लम के घाट उतरते, तुम्हीं दीख 
पड़ते हो | 
आह | जब नीले रंग में चित्रित, हरी घास पर बेठी हुई, बीन 
बजाती, तुम्हारी मुक्त-हास्य-गी स्वकृत तसबीर को में मस्तक भुकाता हूँ, 
तब मेरा यत्र होता हैं कि धर अुंह रो, सुश्योव्र सम्र्तितमः निकले । किस्तु 
ज्यों ही में इस बात की चिंता कहो ॥ उलकता हैं. कि कहीं मेरे आँसू टपक 
कर तुम्हार चित्रित नाखून की शाशिया न थो डाल, लो ही री ज़बान से बे-. 
 एद््तियार निकल पड़ता है 
तस्मात्‌ मह्न' में समः |! 
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वह वाणी 

बह एक वाणी! है, जो लोक-जीवन के हृदय को सोच-सोचकर 
चिल्ला रही है ओर चिएला-चिल्ला कर सोच रही है। एक भुजा है, ज॑ 
उनकी ओर से उठ रही है, जिनकी भुजायें उठ नहीं पाती, और उनके 
भाग्य लिख रही है, जिन्हें शासन ने लिखना-पढ़ना नहीं सीखने दिय्रा | 

एक वाणी है, जो कोपड़ियों को कराह को राजमहलों में ले जाकर 
टकराती है और शजमहलें के अपमानों को ओऔऋषपड़ियों के सेवा-पत्र मे मिले 
प्रभु के प्रसाद की तरह अहण करती है । 

एक वाणी है, जो गलियों मे, कूचों भ, कोपड़ियों में, महणो। में, 
पहाड़ों में, गुफाओं में, भीड़ों भें, एकान्सों में, विजयों में, विजय-पंथ की 
पराजयों में, “चले चलो” का स्वर लिये, बराबर सुनाई पढ़ती चली आ। 
रही है । 

एक वाणी है, कि समहत धर्मों के देव-मंदिरिं में जिसका रथ गतिशील, 
जिसका पथ उन्मुक्त है----किन्तु कॉपते सिहासने। का आडेकर हें कि उस 
बाणी को वे न सुने । 

णक बाणी है, जो कि जहाँ तक भारत का नरसुंड है वहाँ तक, संदेश 
वाहिनी बनकर, वह प्रचणड है और जहाँ तक विश्व-हद्य है, वहाँ तक 
विश्व-विभु की प्रार्थना के गौरव से गीली ओर बोभीली है । 

एक बाणी है, जो संकर्तो को आर्थना की कड़ियाँ बनाकर बोलती है 

गैर विनाश की घमकियों में विभु कौ सुनहली आशा के दर्शन करती है । 
कलेजा है कि जो लोकजीवम का दलित कलेजा बने उठने की चाह बनकर 
श्श्दू 


खड़ा है। मुँह है कि मुक्त-हास्य में विश्व-परिवर्तन के बोल महाप्रलय की 
वाणी बनकर आ रहे हैं। भुजायें हैं कि कष्ट-मोगी के गले के हार हैं, 
अथवा शक्ति के निर्देश की ललकार हैं, अथवा दबे हुए के लिए दंडित होने 
का दूना स्वीकार हैं। 

वह लोक-जीवन के लिए प्रताड़ना सहता है। लोक-जीवन की भी 
प्रवाड़ना सहता है, और उसका जीवन पतनोम्पुख लोक-जीवन की रुकावट 
के लिए स्व प्रताड़ना बन जाता है; क्योंकि वह लोक-जीवन को प्यार 
करता है। 

लोक-जीवन की बंशी बनकर, उसकी भैरवी बतकर, उनकी साँस 
बनकर, उनकी उसाँस बनकर और उनका मस्तक बनकर स्थिर रहता 
है। संकट-गुह में, कारागार में और वध-गुह में वह मुक्ति की एक्क ही 
वाणी बोलता है । रुढ़ि के गुमराही को वह प्रभु-पथ का पता देता है। देश- 
घातकी और विश्वास-मातकों में, वह उसमें निवास करनेवाले प्रभु को दूँढ़कर 
जगाता है। निंदकों की सहिष्णुता उठाता है, करों की कोमलता जगाता है, 
ओर पथ-मंगों को वह अपने कलेजे पर से पथ-दान करता है । 

लीक-जीवन के भाग्य का भविष्य वह लिखता है। किन्तु विश्व की 
शुत्तियों सुलकाकर तलज नहीं बनना चाहता | 

बह कवि है। लोक-जीवन के आऑसुओं से गीला, लोक-जीवन की 
चाही से दरदीला, और इस इच्छा से दूर कि वह कवि हो, भर इस बात 
को बिना जाने कि वह कवि है। 

वह न झग्ादे है, न ने अर्मालाय है, ते आव्स्णा देनेवाला। 

जता गागी हे, माफ आते चिश्य आचार है कि उसे सन | उसमें फेर छि्‌ । 

द  ईुशक 


है, जिसमें कोठि-कोटि दुखियों की आत्मा सिसक रही है। उसमें गर्जन है, 
जो ओताओं की अकर्मश्यता को लज्जित कर रहा है। उसमें विश्वास है 
जो बलि-पंथियों और कमज़ोरी स्वीकार कंसनेवार्तों का अपनी छुद॒य की 
पक-घक के बीच रहाण कर रहा हू। 

वह वाणी है, जो राजाज्ञा नहीं है; किन्तु कोटि-कोटि आदमी, कोटि 
कोटि मानव, जिससे बँधे हुए. हैं; अनन्त सेना नहीं है, किन्तु उसके एक 
विश्वास पर को व्यक्ति ठहरे हुए हैं । 

वह वाणी है, जे| दृगड़ देने गे अपने के भी क्षमा नहीं करती: जे। 
बुााइयों को अपने सिर पर लेती है और अच्छाइयों के प्रमु के चरणों पर 
बढ़ाती जाती है । 

बह वाणी हर देश में है, हर जाति में है, हर घर्म में है । कभी आज्ञा 
से ओर कभी अबनज्ना से फ्राम्बा! का अनुवाद करके बह वाणी 
अमरीका में रूज़बेस्ट, इंग्लेंड मे चर्चित, रूस में लेनिन, जर्मनी भें 
हिटलर, इटली में मुसोलिनी, ह्की में मुस्तफा कमाल, चीन मे 
च्योगकाई शेक, और विश्व में न जाने कहाँ-कहाँ क्या-व्या कही 
गई। किस्तु गुरुदेव रवीस की बोली में भारत को वह कविता, वह 
सूझ, वह साहित्य, वह पुरुषाथ, उस बाणी के स्वप्नों का जागरण 
सेवाआम की झोपड़ी भें निवास करता है। उधार लिया हुआ यह बंद 
में आपके सींपता हूँ । 


संवाददाता 


में हैँ संवाददाता । संवाद देना मेरा काम है। दुनियाँ में जिसे बीस बार 
गाली देकर भी, फिर-फिर देखे मिना नहीं रहा जाय, उसे कहते हैं अख़- 
बार। दुनियाँ के ज्ञान में पढिले शोबक, फिर चिंतक, फिर कवि, फिर 
लेखक, फिर पत्रकार शीर फिर आता है संवाददासा । अपनी इस पदटन के 
गुणों में एक दूसरे से कोई मेल हो या नहीं, किन्तु संवाददाता क्‍या नहीं 
होता ? 

बह शोधक की तरह पते लगाता है, चिंतक की तरह वस्तु 
या घटना का तोल सँमालता है, कवि की तरह कछ्पता की वायु-तरंगों पर 
से घटना के कण बीन-बीन कर रखता है, लेखक की तरह चचों करता हे, 
सम्पादक की तरह अपने ज़माने की जनता की रुचि सँवारता है, ओर 
जाने किस दिशा में, व जाने कब उटकर, कगी परिस्थितियों, मे पढ़कर, कमी 
उनसे ऋगड़कर, और कभी उनका निर्माण कर, रचना में रल-निर्माण 
करता है, किन्तु स्वयं करू-सूल-फल पर सन्तुष्ट होता है । 

धर्मशाला भें मेरी ज़र्रत होती है, अनाथों के अड्डों पर, विश्व का 
साहित्य गढ़ा जाता है, रेलवे स्टेशन के तीसरे दर्ज के वेटिंग रूमें| में. जनता 
ध। ४ 4; »ी », वेश्यागारों में शुख और शास्र मे लिप हुआ मानव- 
सॉप अपना स्पष्ट स्वरूप, स्वर और जहर मकट करता है। बहाँ मेरी ज़रू- 
रत होती है । मेरे साहस में जगत की आई ही होगी, मेरे भेष बदलने में 
जगव का आनशत ओऔीए उग्ने रहने शीर भूखे सोने जे विश्व के कल आगे 
पबरुन का एक छल छपी हांती ६ । ॥॥ की काना “शी भें. थर्दि में दूपरा हू. 
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ते समाचार का स्वामी हैँ, ओर तीसरा हैं तो समाचार का मोहताज | किन्तु 
यदि चौथा हूँ तो फिर एक शताब्दी पीछे हूँ। गड्ा के घाटों पर लाव से 
लोग उतरे नहीं कि उन्होंने अपने पथ की कहानी कही, ओर में माने जीने 
के लिए सांप पा गया । जेल से मुकदमे पर झआदालत मे जाते हुए व्दी या 
हंवालावी से में मिन लिया कि बस कादी, ऊँची दीवारों की कालिंगा कॉप 
उठी | जूए के श्रद्धों पर मैने गश्त लगाया कि एक के हज़ार देखनेवालों के 
बुखार आया | गरज़ यह कि में हैं. संवाददाता । मुझसे मुकुट डरते हैं, 
सिंहासन हिलते हैं, और शब्रेवादो हाथ, शा की शपथ खाकर अपनी 
सफ़ाई देने दोड़ते पे 

ध्यनि में मर का घंटा बढ़ता है, या आपस का टंटा, यह में ही 
जानता हैँ। मसजिद में, मज़हब के किस तरह कत्तर-डर्योत कर काम का 
बनाया जाता है, मुझे पता है। भिरजे मे पक बपतिस्मा के नीचे जितमा 
अन्धकार थिपा रहता है, वह मुझसे अपना हुलिया और अपनी सकूमत 
कहता जाता है । 


पए 


लहरें बीर । विजया मना 


परायेपन के इस वारापार में, क्या अपने अस्तित्व को डबने से बचागे 
रहना, और आराध्य---सट तक पहुँचाना है? तो लोहे की दीचारे, सागर के 
तरल वल्घस्थल पर दीड़ाना, और पायी में श्राग लगाना सीखिए । क्या अपने 
दुर्भाग्य दी दो टुकड़े कर देना है ? तो उठिए, सागरों और महासागरी का 
आमन्जगा स्वीकृत कीजिए; दुर्भाग्य समुद्र की लहरों में जा छुपा है; लहरें 
काटते चलिए, दुर्भाग्य, और बेड़ियाँ, दोनों कंटते चलेंगे । 
याख्यान, लेख, और कविताओं। से यह न होगा | मज्नाह चाहिए । 
वह आज्ञान न हो, लहर उसे निगल जायेगी; बह अछ्हड़ न हो, लहरें उसे 
खिलवाड़ बना लगी; वह कसा हुआ हो, ने उस पर कुजान जायँंगी--- 
वीचे रतनों से भरा समुद्र-गर्भ और ऊपर नज्लुत्नों तक का राज्य, वे अपने 
प्रियतम पर बार दगी। खूबसूरत थुवा, पतवार हाथ में ले। वहीं तेरी 
शोभा है । क्‍ 
बेटियों कहें, उन्हें मल्लाह सेमानी पति चाहिए। बेटे कहे, उन्हें जहाज 
के कम्पास पर बैठ, दिशा-उर्शन करानेवाली पाणों की यथार्थ ईश्वी चाहिए । 
हेण के गीमीहलंघन की गह नेसारी ने हैंड, तो बोये हुए ज्वार 
ऊवदी फिशफत पड हे लेंस, परसश्दमत। का भा: किसके बच रलें से भरे जाने 
की साथ करेगा, और यह कदादीपक किस कुल-भूषणं की आरती 
श्गा ह् 


जंग लगी हुई तलवाए से नींए कार के, और उस पर सिलर गगाने 
बाले कायर, सास्तिस्य के जाए को फटियाईर्थी के मे करगी ६ नर 


की 


दे, और मल्लाह बनने के लिए आगे बढ़ । आश्षणा, तू सभुद्र पृजन को चल 

जिय तू लहरों को काटने उठ; वैश्य तू समुद्र पार से लक्ष्मी को लोग और 
शूद तू अपने ब्रक्षकर्म से, समस्त शरणागर्तों की रद्ा कर। खोगे हुए वे 
दिन ढूढ़, जिसे अफ्रीगची चीनी भी टेढ़ लागे, अमानुन्लाह देंढ़ लाये, और 
कमालपाशा दे ढ़ लाया । 


कवि के घर निधनता से अकाल नहीं पड़ता, वह तो पड़ता है, 
नीरसता का मीसम आ जाने पर । उस समय उसके विचार और भाव, वाणी 
के वाहन पर बैठकर विजय-यात्रा करते हिचकने लगते हैं। ज्ञान की परि- 
मितता में भाषा का उपयोग, छदय-कथन होता है, और ज्ञान का बोझ लदने 
पर, गापा से हृदय छुपाने का चकला ख़ुलवाया जाता है। किन्तु कवि के 
पास, भाषा, ज्ञान में और अज्ञान में, सदैव, हृदय के ईमानदार प्रगटीकरणा 
का साधन होती है। कविता की कुछ लोग, विल्ास या विनोद मानते हैं। 
जो लोग अपने प्राणु-दान को भी विज्ञास मानते हैं, उन ममस्वियों को तो 
कविता को थी विलास ओर विनोद मानने का अधिकार है; किस्तु यथार्थ 
कविता बिलास नहीं, वह तो. एक निर्माण है, महान निर्माण है। हिमालय 
की तरह स्थायी, गंगा की तरह उपयोगी, सूर्यकिरणी की तरह आवश्यक, 
ओर वायु की तरह अनिवार्य । लोग कहते हैं, विज्ञान की बाढ़ में, कविता 
का विनाश-काल आ सट्टा है। जो लोग, तक मिलाने के सूख कर उखड़ते हुए 
आम की डालियों को करता कहा और गावते 2, उसकी कविता तो कितसी 
ही बार मर चुकी; आज मी वह कविता गहने ही के जिए है। किन्तु जो लोग 
कविता को समय के पंख मानते हे, उग्झ कविता के भराए की बाल पर 
विश्वास कैसे हो ? जब तक हृदय ४, आर उसमें राकीमत गनोभावों का 
आगमग है; शय सग गकस यी कदम १०, गधोसावी ॥ असर हांता रहता 
है, नम गक कवित! जगा है। हों, धंत्द ने रहे । हम बन्दों के मानी ही 
॥हत सममी, ते। इसमे फरार फिका ? आण। की फदिता का बन्द शरीर 
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है; मनोमायी की कविता का छन्द हदय है; आंखे को कविता का छुम्द 
पृतल्ियाँ हैं। विधाता ने, अपनी प्रत्येक कत्तु, फाथ विशेष गे छुपाकर 
रखी है। बन्द के गानी ही, छुपाकर रखने के हैं। यह सत्य है. कि काव्य 
के संकेतों और कला के उन्मेष में, अनुकरण मरण हैं। परन्तु, हम एक 
भीम! और उसके गिरिबए की मफ़्ल करने के बंधन से नहीं छूट सकते । 
भीरा है प्रकृति, गिरिघर है प्रभु। गिरिवर भाव है, गी| उसका छंद 
है। गिरिधर गीत है, गीरा मुरली 8। कवि और कविता का थदी तो 
सम्बन्ध होता है। क्त्रियां के भति विद्वोह करनेबाले परशुराम को अपमी 
तपस्या याद ही न रही; उन्होंने कन्रियां का विरोध क्षत्रियों ही के उपकर्मा 
लेकर किया; इसीलिए उसकी तेजस्िता से हार खाई; और एक सेजिय वे 

थी उन्हें अपना राज-इंद सोपना पड़ा । कथि और प्रभु के बीच तो आर 
भी बड़ी 2ढ़ है; हम तो पु के ख़िलाफ़ विद्येह्ठ बरते समय लानार ४ कि 
प्रभु ही के उपकरणों से काम ले। हाँ, दम यह गंते कहते जायें कि थे 
उपकरण अमु! मोमक किसी जानवर! के नहीं, ये बक्ृति के उपकारणा है 
और प्रभु नाम की कोई वस्तु नहीं। ठीक है, पर साभ बंढुहगे में; भागी 
क्रिया बदलने के तो होते नहीं । में तो कविता की बात ही लिख रहा था। 
हाँ, तो कविता भे हम प्रभु और प्रकृति का अनुकरण करने को काव्य हैं; 
क्योंकि उनके खिलवाड़, कब्र के शब्दों में, नवीन अर्थो का छदय करते 
रहते हैं । 





मेरे स्वर में स्वर ने मिलाओ गायक; में दर्शकों की बैठक में से 
गुझ्गुना उठा हैं । 
मुझ पर दर्शक हँस उठे हैं; निकट के मुझसे दूर हो रहे हैं, दर के 
मुझ पर अंगुली उठा रहे हँ;---देखो थे अँगुलियाँ तुम पर नहीं उठी हैं---- 
इन्हे तुम अपने पर ने उठवाओ | 
में तो तुम्हारे साथ उठने आया था गायक, तुम मेरे स्वर के साथ 
किस उतार की ओर चले ? 
जिस तरह जी की कालिमा और जीम का राम नाम दोनों, एक दूसरे 
से दूर रद्द लेते हैं, गायक उतनी ही दूर मुझसे तुम्हें रहना होगा | 
ज़रूण्त नहीं कि हम एक दूसरे को देखें, स्मरण की, वर्णन की डोरी . 
से, दो युग जुड़ लेते हैं गायक, भीड़ के खिंचाव में उतार से चढ़ाव जुड़ा 
हुआ है। ज़रा टहरो, तुम वह न गुनगुनाओं जे! मेरा अपना है, और जे| 
किसी के कंठ पर चढ़कर ने लहरा सका । 
सेशन के कुली ने तुम्हारा सन्दृक तोड़ा, तो तुम चिढ़ उठे थे, मैंने सी 
तो गुमगुनाकर तुम्हारे गैरव की प्रतिमा मह् की है 
उसे तुमने पैसे देने से इनकार किया था, मुझे भी अपना स्वर देने से 
₹ करो गायक 


रिश्ता है ? 
पूरञज ने रिश्ते से ऋगगा गंकाश गहीं बढ़ाया, वायु ने. रिश्ते से अपनी 
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रिश्ता ९---मानव के अधःपतन में, समर्थक ढूँढ़ने का प्रयत्न ते 
नहीं दे यह ९ 

शा---अपने का संकट में डालने का मार्ग बन गया ! 

अब सेवा होगी था गहत्वाकांजा की पूर्ति ? विश्व का हित होगा या 
पनी प्यास बुझाने का अयत्ल 

रिश्ता, भायक, समर्पण की जातियों ने बनाओ, उतार का ऋूप-दान 
न दो, पुरुषा4 के हाट भें ने रखी । 


श्र की निकटता' 





तू! और 'में क्यों न 
- “नहीं हम! कही |” 
क्‍यों ? 
साथ घूमते हैं, साथ श्रम करते हैं, साथ लोहा झ्ेते हैं, साथ- 
ताथ पिर देते हैँ |? 
तब भी क्या हम साथ हैं ? द्वार से द्वार भले मिला हो, जी से जी 
मिक्षा है क्या ! 
४ यह जी क्या है ११ 
अमरत्व; जिसमे मरण नहीं होता ? पाण, जो काटे के ने गियये 
मिटे, ने घटाये घंटे, --- 
ओर उसका भाप ? 
निकट आने पर बे-पहचान की-सी दूरी रखकर और दूर रखकर, ओर 
दूर रहकर, प्रणाय के आलिज्षन ओर ऑसू सप्तर्पित करके ही, सिर उठाने 
ओर सिर देनेवाले सिरवारी जान पाये हैं कि जी क्या है, गाण कहाँ हैं ? 
“““परी में क्या है !? 
देवत्व; में तुम पर शॉतरओं के फूज चढ़ाऊँ ! तुम्हारी याद पर बलि 
बलि जाऊँ, तुम्हे पाने पे लिए व्याझद रू 
हे  द्िताी नी मै ? 


॥ |, तब कुद्रे गण उयते एगते नहीं शकतां; 


है, 


हे 
हक रे || भ्न ह्‌ 
् 
देर | हैं | | ९ 
रा ब्बेह। हक 


दूर हूं पक शहर गय॑ सगे गाते कीं अगाता; दूर है पं सुकतारी याद पर 
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साँस बन जाती हैं; दर हूँ तब तुम्हारे ध्यान पर लग्कते चरण! पर मत्या 
रखते जी में उमेठन नहीं पड़ती; दृर हैं तब मेरे बाग़ के साड़ी की क्यारी के 
कीच की भी चन्दन बनाकर जहाँ खड़ा हैं वहीं तुम्हारे मस्तक पर चन्दन-सा 
चढ़ाने लगता हैँ और आँखों का अध्यदान करता हैं किम्तु तुम अपगामित 
नहीं होते; दूर हैँ तब, मेरी, किसी भी रस को कोई भी गुनभुनाहट, सुग्हारी 
प्रार्थना का सामगान बने जाती है; दूर हूँ तब क्रिया तुम्हारी सेवा और मेरी 
सेबा तुहाग मनोरंजन है; दृर हैं तब तुम्हारी हर कड़वी आलोचना, तुर्डे 
दी गई हुए गाली, तुम्हारा किया हुआ हर लुखन, तुम पर किया हुआ 
हर शआागेप, ओर तुम अपने से छोटा भानकर, तुम्ध अपने अन्तर भें जग 

देने का हर आयेजन---अपती बॉसुरी पर तुम्ह नृत्य के लिए विवश 
करना, शपती री मे तम्हं पुकार उठना, अपनी खीम में एुग्ई दतकार 
उठवा, और फिर आपने के कभी तुमसे बड़ा, कभी जोटा, पाला: -- यह भेरा 
संध्य है जे में अमुभव कर पाता हैं; और दूर हैं तब मे के व! 
मानकर कोम-कीन लड़ नहीं लड़ाता, कीन-कोग शिकायरों नहीं करता ! 
कीन-कीम आरोप नहीं करता, कीम-कीम से अपने अपराध गिव-गिनकर 
तुग्हारे सामने नहीं रख देता-- बगयेंकि उस साथ तू हो जाता है में; ओर में 
हो जाता हैं अति गम्न आत्म-निवेदन | 





जीवन का पश्न-चि 


(१) 
मर और अमर, चर और अचर और स्वर तथा पस्तु, सब में ऐसा 
कीन-सा बोझ हे जे थे, एथ्वी पर रहकर ऊपर को उठना नहीं जानते । 
किन्तु सुदृर से सुदूर ऊपर से असहाय, बेकाबू , अनिवार्य, अथक, नीचे 
वो और चले आते हैं। क्या इसे आकपणश कहते हैं ? सुख का जनक, 
हैच की मिठास, अब्य का संकेत, मरणु की प्राप्ति और अमरता का बिए 
सन्देश ९ 
क्यों नहीं तुमगे उलभून मालूम होती, आकर्षण ? मिट्टी में मिला 
आपने, मिंद्ठी में मिला हा थाण, यह लो, आकाश को चला | कीच 
शरीर पत्थर में से सर उठाता हुआ !! परन्तु समय तो दयालु न्यायाधीश नहीं 
है। उसने नम्दीं-सी उगती हरियाली पर वे लो, काँटे डगा दिये। 
हो, तम बिगड़ कर चले आकर्षण से )) और सूरज स्वरूप देने, चोद 
स्वमाव देने, हवा प्राण देने और कीच की भूमि मीठा सा स्वाद देने में जुट 
गये । तम्हारे कोटे अधिक हैं या समय दे दिल शधिक; शासद, काँटे सूरज 
की मिहनत को, काल के जगदीश्षर को परास्त किये हुए हैं । ठीक है, तुम्हारी 
उम्र के दिनों से कोँटो का इस तरह बढ़ जाना उस कलाकार की तरह है 
जिसके एग के दर्पों से सती कला ऊतियोँ अगन्त शुवा होकर विश्व के 


धीश हा आया करता छू | 
१ सपातिक ]] बीए ७४8 सराफा कं 2 मे और उमा ! 
कोमल प्रतिमा ॥ आर कही उठाने े ही से को 4, ऊेथाने ३ 
0 78, 2 5 जिला यों 0 छिल 
भर बहू सं निर्पएण किसके लिये ? किए गक डाली, फिर में। 
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काट । कितनी हरियाली भाड़ी क्षगी है। लोगों ने कहा; ये कॉटवाणे 
भाड़ हें 

किन्तु इन कॉर्टी में से यह क्‍या होने लगा १ गुलाब | यह लाल- 
लाल क्या है ? यह गुदगुदी-सी कैसी है पंसुड़ियों की हरियाली मुट्री 
में क्या बचा है, खोलो तो ? 

ओहो, तुम है। आकर्षण ! तुम्हात तो स्वभाव भीचे की ओर 
जाना था न? ओर यह लो, दस पॉथच से भी कोर्टबाली कहानी 
उनके ज़बानी न पूल्ठ पाया कि हरे ओंठो गे से निकलने बाली शेप- 
नाग की हज़ार-हज़ार जीमी को तरह खिलनेवाली कलियों को पंखड़ियों, थे 
जमीन पर जा गिरी 

भने घूमकर देखा; इतनी कओर यात्रा । कीचड़ को चूसती ओर काटे 
में ज़िन्दगी बिताती, अपने १रिणाग पर पहैँचने भें इतनी बेकाबू । ओहो, तुम 
ही आकर्षश ! 

किसने उस दिन कहा था, आकृपषण ने हो तो कोई क्यों जीवे। फिर 
ने जाने किसने उस पर भाषा-ठीका की थी कि आकरपेण के बिता सुख कहाँ | 
कया जिनके आकर्षण है ये सुखी हैं ? क्या जो भुखी दीखते हैँ उस सब्र में 
आकर्षण हे ? तब तो वह जीवस का शाप है जो मिलकर रहा होगा । 

और क्या, सुख सब के पास है, तब वह द!ख से भी बदतर होगा । 
किस्तु, अमी तो उस कॉडिवाले वृक्ष ने कहा था कि वह हरीतिमा लेकर सुख 
से उठा था और आकर्षण पका पंचटी-ंखड़ी पट मे ऐसे गया । 

किससे पूछे कि क्या एल झट रख है गहों | जि किशी आकर्षा 
की जरूरत ही ने हो। और क्या ऐसा कोई शाम थी गहीं है जिसमे सुख 
(ह५ | 


वी इच्छा न हो | तोबे के एक वैसे का आकर्षण सपेरे को साँप के साथ खेलने 
का खिलवाड़ पदान क्यों करता है? डुबकी लेकर लौटने के बाद ली जाने 
वाली सोसी सप्तेत अपना पेट मरने के लिये गोती लाने वाले पनडुछ्जे के मन में 
तोबे का पैसा यह आकर्षा] क्यों उत्पत्त करता है कि वह अपनी, हाथ की, एक 
सोस को थी जिसके साथ आअनत्त सोसे अभी तक जुड़ी हुई हैं, बाज़ी पर चढ़ाने 
ओर पानी मे मिलाने के लिये गोौते पर गोते खाय ? अत्यन्त ग़रीब, रूप से 
विक्ृत, वंभव से रहित, कष्टी से लाचार और कुछ का रोगी रेलबे प्लेटफार्म 
से जूठी पूड़ियों के शुकड़े और तरकारी से लिपटे हुए पते समेट कर एक 
अधेड़, पागल किन्तु ज्वर से बीमार ख्री के पास उसके मुँह में जूठी तरकारी 
पतों में से नोच-नोचकर क्यों डाल रहा है ? और द्विरागमन के प्रथम-मिलन 
अभवा सृत्यु की अन्तिम-भट की, सावधानी और उत्सुकता के साथ इन दोनों 
ही पाणी कहलाने वाले बदगसीबों की आँखों में यह आऑँस क्यों आगये हैं ! 
बया तुम हो आाकर्षा।| ! क्या तुम हो सख्त || क्‍या दोनों एक साथ हो ] 
या एक आ लका हे शरीर दूसरा आता जा रहा है। आकर्षण, यदि तुम ही 
हो तो नारद की वीणा से कोढ़ी की जूठी पूड़ियां तक ठहरने के लिये तुम्हे 
किसी ने रोका नहीं ? द 


ध्याए ५ 74 65% | रे शनिद ' अस्त: ट्री 00 7 ॥ 8 6 ([॥ झ्ो' धन लाल भाषिफा 
४ क्‍पता: ने ऊंओे ॥. अंश खा माँ गांखि परे जाए हि / हर अंहः 
फाहिय पा कहें हष। था झा दिल है पगा इस कोड़ी आर एस पगली नो 
तावीर थी वियी गज़हनी किताल मे कियी है आकाश १ यह में केते जानू 
कि वीणा सकर नारे ढाजू दामीन पर, था काही का बेयहुलाम भ्रीतड 


पु 
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तुम्हे भंग कहते कोष आता है आकपण | शर्म गालूत होती ६ 
लाज लगती हैं। विवेक से शायद ही तुम्हारा कोई रिश्ता हो सकता हे 
वेश्या से लगाकर परम-भक्त तक सब जिस पैम शब्द पर अपना आधिकार 
रखना नाहे, सके हुए हा, उस शब्द के भी क्या कोई अब रह जाते है ? 
तो क्या, एक खिलाव से जीवन को परिसगाप्ति तक जो शोर हिल रही 
ओर जित पर पंलियों की तरह फिर उड़ता और फिर नेता सम्तर्ण जमागड 
का जद-चेतन ठहरा हुआ है, उस अगगड़ सता. प्रेम---वे। अध्तित्त के 
मानी मानने से कोई इनकार कर सकता हैं ? 

जीवन की दोपहरी बोली, गेम ने मुझे कया नहीं दि ? और उस 
दोपहरी में आनेबारी बेकाबू स्वेदर-बिलदुओं ने कहा, इस काबझ़ूत पंत ने 
हमसे क्या-क्या नहीं ले लिया । 

बंधी-बंधी-सी दीखनेबाली उसी को मन पर आनम्त बोगीली 


कक कम +>्यकम्पआात, 


ग्रगशित गाँठों में तुम्हारा रहस्य देखे धेम १--या, गाग्भीर्य का दिवाध्मा 
काढ़ते हुए, बाज़ारू कुत्ते को तरह ट्ल-हुट पड़ते ऑमिशी में, तुम्हारा 


लीटपन देखे ९ 
बिन की खाहों का बँधना-लीरिया समेटकर में बला किस तरफ़ 

था ! साँसी की यह सड़क किस तीर्थ की ओर जा रही है और कहां 
आकर ठहरना होगा १ क्या मरण के गहान ज्षेत्र पर ? क्‍या यह लाचारी है 
कि मुझे मृत्यु के मन्दिर तक जाना ही होगा ९ 

फिर बह तीथ नहीं सै। तीय में मर्ज़ी के बिना लोग मंहीं जाया 
करते। तुम मुझे कारागार में ले जा रहे हो | उस जगह जहाँ पर मेरी 
मर्ज़ी वा-मर्ज़ी नहीं चल सकती। 
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अन्य की पहली सॉस के साथ में तो रोया था बदमपीब ! जीवन की 
गने उचित भापा-)ीका की थी । किन्तु, चागड़ाल | तुम आ गये। माँ के 
पथ मे से गुज़र कर मेरे मुंह मे। मेरे रुदन को तुमने संघर्ष कहा; मेरी साँस 
को तुमने हु५ कहा । ओर में भूल ही गया कि में पहिले दिन रोया था । 
और तुग बड़े ही बने; मुसे दूध पिलाते, मुझे लड़ाते, समे अगुलियों 
नलाते, गेरी पशु जैसी किलकारियों में से मानव जैसे बोल फोड़ते; मेरे जीवन 
के विकास की लिये तापभान का निर्माण करते और दुग्ध की स्थिम् धारा से 
मेरी अनन्त सरसों को गढ़ते। तुमने ही तो यह सब अनर्थ किया है। में 
नहीं जागता था कि तुम कोन हो । आज भी नहीं जानता । 
तमने कहा गो बोलो वेश; और मैंने माँ कहा। और यह तुम हो 
गम । तो यह तस्हारा कान-सा दुलार हे कि सी जाने वाली साँस में, किये 
वाले काम में और इस तरह समूर्श जीव में यह संधपषेश हो | क्या 
तम स्वर्य संत्रप हो १ 
कव्पना, कलह, केलि और कृति ये मेरी जागीरें नहीं हैं। यदि 
सत्र कुछ तम्हारा है तो संघर्षण का बरदान मुझे क्यों ! और यह 
संमपगाए किस दिन घरकगा ९ दया उ|ी जावताएग और गाशि के दिन ! तब 
अगागे जावुगर प्रेम, यह साँस और 7्य यहां पैशल ता। हो | 
गात्रा तम्हें पूरी करी है णोौर शक मुझ ढोगे ४ । में तो राहुल 
सक्षिव्यायन की तिब्बत यात्रा | कियेंशणा कटी है जिसे सारा बोझ 
उठदाका फ्रड के इशायों' तक पहना टेगा है की 
क्‍ मह कोन बनेगा कि संसिवोरी नही है। गा्गव बेबार ! ने जाने. 
किस्मत को अप कंइत का आध्य 8! आर गारी किशांशा आर 
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किलकारियों गें जब बबपन के दूध की याद शाती है तब रुदग याद 
आता है| संकट आया, कि रंदन आया । 

अनहोना बढ़ाव है कि हदव, कठोर उतार हैं. किं। हदने, असीम 
घाव ६ कि रदव | एक गले मच हक जीवन को पहली सांस के साथ 


मिला । ऑपुआं ने तो इसे हृरा-यरा ही रखा | जन में तो यह पहला है; 
जन्य-तिधि में ती यह बड़ा भा? है । 


( २ ) 
आँख-मिचीनी का खेल बुर नहीं होता; वह बुर हो जाता है, जा 
बरसों से तरस-लस्सकः ढूँढ़ा जानेवाला व्यक्ति आँख-मिचोनी खेलने वाजों गे 
शामिल हो जाय । शीर गरणा के क्षण में भी उसका खलेस समाप्त ने ही | 
तुम ऐसे ही रहम्यवादी हो धरम | आएिर ता है क्या १ पर में जी 
ह8-मीटी-सी तसबीर बनती है, क्या वह तुम है। ? फिर जी छू जाना-सा 
घटना बनकर कहीं धर जाता हे वहाँ तुम क्यों हाज़िश मिलते ह 
क्या तुम वह द्ागा हो जिसे सवनाश के झक्षगा गड्गभाजल का 
अभिषेक करके कहा जाता है ? अथवा तुम बह हो जो निर्भाग मे अपने 
जैसा आथवा अपने से गीठा बनकर अपनी ही गोद में फिर से खेलने के 
लिए हालच पड़ता है १? 
क्या तुम महान्‌ मानवत्व के शथवा विध के महान मिमोगा के साचार 
एक से दे! होने की ज़रूरी शर्तें हो ! निर्माग से पहले भी और निर्माण 
केमाद भी ? फिर दो की यह लाचारी बेचारे चलते-फिरते, गतिशील 
स्वत ही के पीछे क्यें पड़ी है? बेसि में लग्कभेबाले फल के और 
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वृक्ष की डाल पर आनेवाले फल के वृस्ती बेल और दूसरे झाड़ की सहायता 
की ज़रूरत क्यों नहीं होती 

जिन काने का अखिल जगत्‌ में कहीं से मी बोला हुआ सुनाई 
पड़ जाय उन्हें सिर के आस-पास दूरी पर रखने की मूर्खता किसने की है १ 
वे तो नज्ञदीक-मज़दीक रहते तब भी वही बात होतवी। और जिम आँखों 
के सागने से आल में हो जानेवाला पदार्थ तक मे दीखे और आगे चलमे 
पर पीछे का पदाथ तक ने सालूम हो, उन्हें कशकर कपाल में रखने की 
नादानी किसको है ? यह रम्पूगा दिशाओं का अब्यकार में रखकर एक ही 
कमरे में दो-दो लालटेन लग्काने की चतुराई का धस्यवाद किसे दिया जाये ? 
वया वही इस बात के लिए ज़िगीबार हू कि बत्ती में और जेलें में राजा भी 
ख़द हो; रानी भी ख़द । अपना शियतम भी वे ही ओर पियतमा भी वे 
ही। कोन का अद्देत के चरणों में निर्माण का रस नहीं रहता १ तब 
क्या, इस रस की आवश्यक शत्त है कि अद्वेत गतिहवीन हो, प्रगतिह्दीन हो 
जड़ हो ? माना, निर्माण की धड़ियों तस्मयता में अत्यन्त जागरएशील जम 
से इसी जड़ता की माँग करती हैं; किन्तु मेरा बे-सुलका हुआ सवाल 
किससे जाकर कहेँ कि निर्माण की या प्रेम की शर्त जुदाई, हेत 
क्यों है 
फिर तुम्हारे मढ़ा4-उतार भी तो विधिन्न हैं प्रेम । एक राजा था, 
अत्यग्त शत्याचारी। मानव ही खाता था. ओर मानबं-चर्म ही. पंहिनता था क्‍ 


पर प _ 
आन मो । जो कण मे ? हरे थे व उससे मे ग्राढ़ी से नहीं 
ध बि बे ५ 
बुलूत थे. फछ जार का आर करते हा | ॥री सजा मं! फेक से ऐलने 


न रु ५ 
थे। शरीर संपश अजय चार के कंरनेताओं बढ, नें शपते अखावार्श के 


१)! ! /्ञ्र 
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काली-काली भमयावनी प्रष्ठमूगि पर किसी सुकामलता के कम्मे पर हाथ रख- 
कर मुस्करा उठता है और जीवन की माँग कर उठता है तो भनन्‍्य होकर 
बावला जीवम अपने समस्त मीठेपन को लेकर उसपर समर्पित होने क्यें 
डता है ? यदि दोड़ता है तो वह यह वयों कहता हे कि जो किसी पर प्रेम 
ने कर सका वह सुपर पेम करता है। बया यह सम्मेलन भी प्रेम ही कहा 
जायगा, प्रम ? क्या प्रेम की विरासत पाने के लिए आतंक की एप्ठ्शूमि 
निराश करना भेम की परिणाणु कहा जायगा १ 
ना, यह बात नहीं है कि इन पंकियों के खोखक ने अनावश्यक आतंक 
वी मयानक भूमिका ले ली। अच्छी गृूमिका लीजिए। एक सदात्मा है 
गुशी है, विद्या का भंडार है, कला का आगार है। बस, जीवन की खरीदे 
फ़रोख्त का इतमी शर्त काफ़ी हो गई ? फिर प्यास तो हरएक के सगती है 
ग? करोड़े की आधी दनिया की प्यास के लिए करोशें क्की ऐसी आधी 
निया कहाँ से लाई जायगी ? यदि नहीं तो सीलह हज़ार गोपियोीं के 
कन्हैया वेया इतिहास के परे के थुग को छोड़कर पूंग! जगत में 
अनेक अवतार घारण करंगे ? ओर यह तो बताओ जिस भुशान्न 
को गुणाज्ञ समझकर प्याप्ती ओंखों ने अपने आपको समर्पित किया, शरद 
उससे अधिक गुणकझ, मिल गया तो १ अर मिलता ही चला गया 
तो ( क्‍या रोज़ाना एक के प्रति ईमानदार होकर दूसरे को दुँढ़ते रहना ही 
भेम की परिभाषा होगी १ .ै; ७ लए ५7 4 ने का सकशुस्य कारण देकर 
में अपने पक्ष का उत्तर नहीं चाहता । क्या भ्रेम, जीवन की अस्थिरता 
लाम होगा ? गज हैस के बाजार क्गि और चकले खुलेंगे ९ फिर भक्तवर 
का ये लगाकर चेरेशा तप गाय पेम के हन्नादार हों ती इसमें जाश्वर्ग क्या ? 
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और तब क्यों प्रेष 'शब्द' का कोई अर्थ चाहिए ? तब क्या पेम साम की कोई 
बात नहीं है, इस सपये-आने-पाई को दुनिया में १ 

रपया, आन।, पाई --यह किस चीज़ का नाम है ? कठोर आदर्शवाद 
ओर रपया-आना-पाई, कया ये दोनों ही जीवन की तराज़ के दो पहले हैं ! 
फिर जो कुचा रोटियों के टुकड़े खाकर मेरी ओर से सड़क के राहगीरों को 
मेरे घर के पास से नहीं गुज़रने देता वह आदश फ्री है? थे मेरी गाडी ले 
जाया करते है; में उनके कोट पहिन लिया करता हैं। थे मेरे द्वारा ख़र्च किये 
गये अपने रुपय्रों का हिसाब नहीं रखते और में उनके द्वारा नष्ट की हुई 
अपनी कातुओं का लेखा-जोखा नहीं रखता हूँ। क्या लेन-वेन में यह 
सावधान या असावधान लापखाडी श्रत की अनिवायता हे ? तब मेरी आकां- 
सीओ की वृद्धि पर एक सुवर्गा-ढेरी की जगह चार सुवर्ण-देरियों लुटने- 
बाला गिल जाय तो ? क्‍या योवस के गहने के बाज़ार में अधिक से अधिक 
दाभ लगना ही प्रेम कहा बायगा | 

किन्तु, एक सबते बड़ा मर्णु-प्वल है । सौन्दर्य भानव की कमजोरी 
है । रुचि पर उत्रते हुए मानव की आँखों के दलाल 'जी' तक पहुँचाने करे 
लिए सीरूये का नये से गया माल देँढ़ते फिरते हैं। सौम्दर्य १---विलकुल 
बिदेशी वल्तु है। मेश अपना जिसमे कुछ नहीं है। 

एक मग्हा-सा बच्चा, ननहें-मन्हें पुंघतले बाल लटकाता, कमी किलकता, 
कभी फुदकता, ओर कभी रोता हुआ सड़क पर आगया; में दौड़ा और 
बच्चे को चूमने, दुलराने, लड़ाने लगा। क्या यह मेरी उदारता है ! यह महानता 
हे! यह विश्व-बख्धुत्व है ? यह प्रेम है ! मानव की बुरी से बुरी भावना को अच्छे 
से अच्छा नाम देने के लिए मानव निर्मित कोष में शुब्दों का तो क्यों पड़ने लगा १ 
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किन्तु क्या मेरी आंखों ओर आँखों में से गुज़र कर शिलकनेवाले 

मन दी सह सोरर्य-लोहुपता ने थी १ नहीं तो मेरे लुग्बन और हाव-भाव 
बीचॉबीव गेरी बाई ओर तोगे के लबके से टकरा कर गिरा हुआ काला 

मेले कपडवाला किन्त तरसती, करुणागयी, असहाय शंखावाला बेचना 
मुझ मम के सआट के क्रपा-कंग| का पहला अधिकारी क्या नं हुआ १ 2९ 
पीपल के [से होवींती बह देखता कि गेरा हर गम्बन और 
लार सच्चे प्रभ के ग्रिलाफ मेरा विश्वासपांत थी । 

एक ओर या दोग। ओर उकश्नेवाले गीठेपन को बाजी लगाकर 
कद्य-ब-#दम बढ़ना और अपने अभिमत की सज़र पर सदेव सुम्बर 
मूमते रहना और इस सुन्दरता की होड़ा-होड़ी का रेल सतत जारी रहना 
क्या यही सोन्दर्य है 

ज्ञान ने जीवन को छपाने की जो विश्वासबात-पृर्ण कला सिखाई 
है जिनके पास यह नहीं है ये इस हाट में क्या कर ९ 

ओर मानिये एक शाजा था और उसके थी एक रानी । राजा कुछ 
सावला था, गनी गार बर्ण | एक्क दिन को बात कि चेचक से रासी का 
सीझ्दर्य विक्ृत हो गया | यह क्या, रूप की ओट में राजा को जिस 
नी में लाख-लाख गुण दीखते थे; छूप का पदों लिद्राविला होते ही सनी 
के सब गुण छनकर बह गये, ओर फिर एक नभे रूप की तलाश | फिर, 
चमड़े के सफ़ दे, पीले, काले ये भेद भी होने कझ्गो और ये सब प्रेम के 
नाम पर । 

माँ थी तब बच्चे के झुदन से बच्चे की भूख माँ को लग जठा 
करती थी। जब रमणी हुई तब छूप की राक्षसी नित रंगे लूतपरत खाने सगी । 
द ््िि रा . ईंट 


तब वह, जो अपने अमिमत के कष्टों में व्याकुल होने का नाटक है 
वह केबल इसीलिए ने कि विलास के सुखद द्ार्णों में बाधा पढ़ रही है। 
यदि विल्ञास का रक्त-कर वसूल ने हो सके तो प्रेम का ग्रस्तित्त ही 
शायद नहीं चाहिए 

बोलो प्रेम । कया तुम रूप पर अवलम्बित हो ! फिर विधाता की 
क़तम ने जिन अमार्गों के मुह नहीं पीते उनके मुँह का देंशंड क्‍या उनके 
हृदय को दिया आयग | क्‍या उन हृदयों को जो कह उठते हैं हम ज़िन्दगी 
भर कप्ट बदाश्त कर लेंगे; तुम सुखी रहो। क्या उन हृदयों को जिन्होंने 
ग्पने स्वेनाश का पता थे दिया और हृदय के पानी से अत्यागरी आश्रय- 
स्थल को हरा-हुरा करके रखा। तब तो इश्वरत्व की कल्पना में आग लगते 
का तगाशा झूप की हाट से सुन्दर और कहीं नहीं देखा जा सकता । उसी 
छझूप की हाट में जिसमे जाकर लीटना' नहीं जाना। और उसी हृदय के 
खिलाफ़ विद्रोह करके जिलने तबीअत पर आकर लौटना नहीं जाना | 

कही मम, तुम झूप हो ! तब रूप में सुख अनुभव करें कि तुम में £ तुम 
तो सुख के साथी थे न; रूप की रहने रखी हुईं जायदाद कब से हुए ! 


गेम | क्‍ 
कितना झ्ोटा-सा! शब्द, कितना अझ्ा शहुरण जीर झथ लिये हुए / 


(7 क्टाय 


कितना छाराना (80 जो 7:४7 के हा पएए। हमलों की, थे का. ' 
कितना देता है,-- शीर मे जाने हियना उसने से ले लेता हैं | 


( हे.) 
एक दिःसक का सपना उबार हाँ तो - “जीको रथ एप चढ़े तीथेयात्री 
+ हा, संब्र्प ५ पिया बिताते हैं, दिनों से दिन, महीनों से महीने, गरसीं से 


9 
बात लड़ दंत हैं; शीर उसके बाद भार तीर आ जाता है--मरणा । 


एक अनहोमा संघर्ष, माँ के गे से टपकने के पहदों दिन के रो पड़ने 
से प्रारंभ होता है और राम कहलाने के लिए परेशान करनेवालों की बेनेसी 
के बीच, ली जानेवाली अच्तिम सांस के साथ ख़तम होता है | 

अपटन-घटना में, जिसकी सॉँस शेष रह गई, जो विद्वोह् में, गघरना 
में, रोग में, कष्टों मे,--यमराज-यूफ होकर निकल आया, उसका हप, संघ 
से पुनः प्रारुभ होता है । 

ऐसे कठोर सं में भी, तुग जी ले जाते हो --घुम | « फ्रेश !! 

प्यार, क्या सुख से भी तुम्हारा कोई रिश्ता है ? कग लोग जानते हैं । 
क्या सुख से तुम्हारा रिश्ता नहीं है ! .- कम लोग इस पर विश्वास करत हैं | 

ओ प्रेम | सुख भी तो तुम्हारी ही तरह रहस्यों से भरा है ! 

चोर जेल में जाकर रोता है, देशभक्त जेल में जाकर गर्वित होता हैं: - 
एक काम में, एक कष्ट में, एक असुविधा में, एक खतरे में, दो भूमिका4--- 
एक सुख-नाश की, दूसरी सुख-मिर्माण की । 

सम्पूर्ण समझदारी के दावेदारों से पूछी, क्या ऊरहें शेम का भी दावा 

१ और सम्यूर्गा-ज्ञान की उलझन भरी सुलभानों के गवितों से पूछी-- 

क्या कसी उन्होंने सुख पाया है ( 

और वया समस्त संसार के समस्त गुण। और विशेषताओं की रूह ने, 
उनके अन्तगत्मा और सहित ने, यह कभी जान पाया है कि प्रेम और सुख, 
कब साथ आते हूं, कब अलग-अलग ९ कब आते हैं, कब चते जाते हैं ? 
ओर किसके आने पर कीन जाता है ? किसके जाने पर फीन 'आाता है? 
किसके थाने पर कीट आता हे ? 

शुम, नेशर्नी, और सकते ना, जीवन ना तरह, दुलराये जाने का लालच 


८.५४ ६० 


उत्पन्न करने में सफल तुम, प्रेम; ठुकड़े-ठुकड़े होते और रक्त-दान में लहलुद्दान 
भाग्य पर उसी के रक्त से आन-्दः लिखने में परम निप्ठुर तुम, पेम: कीन कहला 
है कि जगत ने तुरहें मधुर कहकर, माधुर्य के साथ विश्वासघात नहीं किया ! 
आर कोन कह सकता है कि उसने विश्वासघात किया ही--अभिरवंचनीय तुम ! 
प्रेम ओर सुख । यदि तुम दुश्मन हो तो सगे, थदि तुम युम हो तो 
बढ़े कटाह-जिय, यदि तम मित्र हो तो बड़े पड़यन्जकारी, यदि तूम कमज़ोरी 
हो तो बड़ी गयहूर, यदि तुम बल हो तो बड़े निर्दय, और यदि तम अस्तित्व 
| तो बड़े आकर्षक, मधुर, मोहक ! 
तम में बिना प्रवेश किये, तम में से बिना आरपार गुज़रे, तुम्हारा बिना 
शोध किये ही, तगहारा महान मूल्य मानने के क्षिए मानव कितना लाचार ? 
कितना उतावला! कितना अन्या ? प्यार! के बह आणु! कहने लगता है। 
ठीक भी है, 'सिए देने की बात भी लोग पिर ही में तो सेचते हैं! और 
दय भी कितना भारी , अभी उस दिन सम्राद एडवर्ड मे गही हाज़िर कर दी । 
[म्हारा हाज़मा कितना भारी--गढ्ढी, मुकूठ, सोना, चोंदी, रक्त, 
राज्य, इज्ज़त, आबरू, प्राणु--क्या-क्या नहीं खा गये तुम 
कितत सुख! के बिना भी क्या कोई जीना चाहे ! श्ेम के बिना भी 
बया काई जीना वाहे (-->ओर इन देने का प्रतीक, इन दोनों, का संयोग, 
हम दोनों की सुबगो अग्थि कौन (---ख्री | 
सी लमने हमें क्म्म दिया, प्राग विया; तमसे हमें सुख दिखे--- 


"। 5 ाओ है जिसे 
नम 8 के छः थे । [७३ हे ॥ न्‍्दे ८. ] # ३६ है |. 
गत दिया आगना परत । तृम्शार स्गंद्त से सबने का वह द्वार खुल गया, गे 


हम रुकावट की दीवार रामसहे |, तम्दार रमेह से अर्यी की दीखते लगा -- 


अंबि खुल गई' और आंखयाएे अगोे हू गये । 
द १०५१. 


रु 


तुझहारे स्नेह ने हमारी समझ को मजा, उसे चमकीला बनाया, हमारे 
मनेभावों के सुफामल ओर बारीक से बारीक किया, शरीर प्रेम-यषर के 
अमानदार पुजारियों की सुख के पैमव से गोद भर दीं । 

किन्तु ख्री [---तम जो यह महान शक्ति अपने में रखे हुए हो; वया 
तुम भी अपने जीवन-पथ में, अंखि मूँद कर ही चली जा रही हो ! 

तुम जाने देवि, यह पहले, सबसे पहले जाने, कि क्यों श्रम की 
अवतारण प्रभु ने तुम की हैं ? किस मतलब, किस उद्ृश्य से । बचें तुम्हे 
यह है प्राप्त है ! 

तुम जे शवसर से उत्पन्न, और परिस्थितियों से बे-फ्राबू हमारे केवल 
कुछ बरणों की गांठ में बंधे जीवत को, स्वर्ग बगाने की चगता रखती हो, 
क्या हप नी हो कि प्रमदान से जे तुम मानव के लिए स्वर्ग का निर्माण 
करती हो, उसे तम्हें किस-किस नारकीय कठिनाइयों में से गुज़र कर निर्माण 
कला होता है? ओर ज़मीन पर उत्पन्ष होकर, आसमान का, इम का 
कीत-सा घुख तम्हारे कलेजे में घुसता रहता है ! 

प्रत्रि | ओ थी के अगम्निव संकरा[! ओ पम के गधुरतर ओ 

कठुतम ४५ तुम अनुभव करे और जाने, कि तुम्हारी हस्त-रसाओं पर 
आकर्षशशीला भूमि का स्वगाव, उसकी शुक्ति, उत्का छोह, उसका हरियाना 
और पहुनशक्ति और सबसे अधिक उत्तका प्रजनन ठहरा हुआ है ।यह जानों, 
क्योंकि बी जानकर ही, तुम जान पाञओगी कि तुम्हारे स्वर्य के अध्वित् 
का वरदान क्या है बह हैं कल का जगत, फिर नया कल, फिर नया 
कल,-- और समय का बिना छोरबाला अमर होना 


#म०पकु4( यश ७५७ बाभ/र च्ि ४ 
॥ 














